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PREFACIO 


El Dr. FrankI, psiquiatra y 
escritor, suele preguntar a 
sus pacientes aquejados de 
múltiples padecimientos, màs 
0 menes importantes: "iPor 
qué no se suicida usted?" Y 
muchas veces, de las res- 
puestas extrae una orienta- 
ción para la psicoteràpia a 
aplicar: a éste, lo que le ata a 
la vida son los hijos; al otro, 
un talento, una habilidad sin 
explotar; a un tercero, quizàs, 
sólo unos cuantos recuerdos 
que merece la pena rescatar 
del olvido. Tejer estas tenues 
hebras de vidas rotas en una 
urdimbre firme, coherente, 
significativa y responsable es 
el objeto con que se enfrenta 
la logoterapia, que es la ver- 
sión original del Dr. FrankI del 
moderno anàlisis existencial. 

En esta obra, el Dr. FrankI 
explica la experiencia que le 
llevó al descubrimiento de la 
logoterapia. Prisionero, du- 
rante mucho tiempo, en los 
bestiales campos de concen- 
tración, él mismo sintió en su 
propio ser lo que significaba 


una existència desnuda. Sus 
padres, su hermano, incluso 
su esposa, murieron en los 
campos de concentración o 
fueron enviados a las càma- 
ras de gas, de tal suerte que, 
salvo una hermana, todos 
perecieron. <i,Cómo pudo él 
—que todo lo había perdido, 
que había visto destruir todo 
lo que valia la pena, que 
padeció hambre, frío, brutali- 
dades sin fin, que tantas ve¬ 
ces estuvo a punto del ex¬ 
termino —, cómo pudo acep- 
tar que la vida fuera digna de 
vivirla ? El psiquiatra que 
personalmente ha tenido que 
enfrentarse a tales rigores 
merece que se le escuche, 
pues nadie como él para 
juzgar nuestra condición hu¬ 
mana sabia y compasiva- 
mente. Las palabras del Dr. 
FrankI tienen un tono profun- 
damente honesto, pues se 
basan en experiencias de- 
masiado hondas para ser 
falsas. Dado el cargo que hoy 
ocupa en la Facultad de Me¬ 
dicina de Viena y el renombre 
que han alcanzado las clíni- 
cas de logoterapia que ac- 
tualmente van desarrollàndo- 
se en los distintos países 
tomando como modelo su 
famosa Policlínica Neurològi¬ 
ca de Viena, lo que el Dr. 
FrankI tiene que decir adquie- 
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re todavía mayor prestigio. 

Es difícii no caer en ia ten- 
tación de comparar ia forma 
que ei Dr. Franki tiene de 
enfocar ia teoria y ia terapia 
con ia obra de su predecesor, 
Sigmund Freud. Ambos doc¬ 
tores se apiican primordiai- 
mente a estudiar ia naturaie- 
za y cura de ias neurosis. 
Para Freud, ia raíz de esta 
angustiosa enfermedad està 
en ia ansiedad que se fun- 
damenta en motivos confiicti- 
vos e inconscientes. Franki 
diferencia varias formas de 
neurosis y descubre ei origen 
de aigunas de eiias (ia neu¬ 
rosis noógena) en ia incapa- 
cidad dei paciente para en- 
contrar significación y sentido 
de responsabiiidad en ia prò¬ 
pia existència. Freud pone de 
reiieve ia frustración de ia 
vida sexuai; para Franki ia 
frustración està en ia volun- 
tad intencional. Se da en ia 
Europa actuai una marcada 
tendencia a aiejarse de Freud 
y una aceptación muy exten- 
dida dei anàiisis existenciai, 
que toma distintas formas 
màs 0 menos afines, siendo 
una de eiias ia escueia de 
iogoterapia. Es característico 
dei abierto taiante de Franki 
ei no repudiar a Freud, antes 
bien construye sobre sus 
aportaciones; tampoco se 


enfrenta a ias demàs modaii- 
dades de ia terapia existen¬ 
ciai, sino que ceiebra gustoso 
su parentesco con eiias. 

Ei presente reiato, aun 
siendo breve, està eiaborado 
con arte y garra. Yo io he 
ieído dos veces de un tirón, 
incapaz de desprenderme de 
su hechizo. En aiguna parte, 
hacia ia mitad dei iibro, 
Franki presenta su pròpia 
fiiosofía de ia iogoterapia: io 
hace como sin soiución de 
continuidad y tan quedamen- 
te que sóio cuando ha termi- 
nado ei iibro ei iector se per- 
cata de que està ante un 
ensayo profundo y no ante un 
reiato màs, forzosamente, 
sobre campos de concentra- 
ción. 

Es mucho io que ei iector 
aprende de este fragmento 
autobiogràfico : aprende io 
que hace un ser humano 
cuando, de pronto, se da 
cuenta de que no tiene "nada 
que perder excepto su ridícu- 
ia vida desnuda". La descrip- 
ción que hace Franki de ia 
mezcia de emociones y apa¬ 
tia que se agoipan en ia men- 
te es impresionante. Lo pri- 
mero que acude en nuestro 
auxiiio es una curiosidad, fría 
y despegada, por nuestro 
propio destino. A continua- 
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ción, y con toda rapidez, se 
urden las estrategias para 
salvar lo que resta de vida, 
aun cuando las oportunlda- 
des de sobrevivir sean mínl- 
mas. El hambre, la humllla- 
clón y la sorda còlera ante la 
Injustícia se hacen tolerables 
a través de las Imàgenes 
entranables de las personas 
amadas, de la rellgión, de un 
tenaz sentido del humor, e 
Incluso de un visiumbrar la 
belleza estimulante de la 
naturaleza: un àrbol, una 
puesta de sol. 

Pero estos momentos de 
allvio no determinan la volun- 
tad de vivir, sl es que no con- 
trlbuyen a aumentar en el 
prislonero la noclón de lo 
Insensato de su sufrimiento. 
Y es en este punto donde 
encontramos el tema central 
del existencialisme: vivir es 
sufrir; sobrevivir es hallarie 
sentido al sufrimiento. Sl la 
vida tiene algún objeto, éste 
no puede ser otro que el de 
sufrir y morir. Pero nadie 
puede decirie a nadie en qué 
consiste este objeto: cada 
uno debe hallarlo por sí mls- 
mo y aceptar la responsablll- 
dad que su respuesta le dic¬ 
ta. Sl triunfa en el empeho, 
seguirà desarrollàndose a 
pesar de todas las Indlgnlda- 
des. FrankI gusta de citar a 


NIetzsche: "Quien tiene un 
porque para, vivir, encontrarà 
casi siempre el como". 

En el campo de concen- 
traclón, todas las clrcunstan- 
clas conspiran para conse- 
gulr que el prislonero plerda 
sus asideros. Todas las me- 
tas de la vida familiar han 
sido arrancadas de cuajo, lo 
único que resta es "la última 
de las llbertades humanas", 
la capacidad de "elegir la 
actitud personal ante un con- 
junto de circunstanclas". Esta 
última llbertad, admitida tanto 
por los antiguos estolcos 
como por los modernos exls- 
tenclallstas, adquiere una 
vivida significaclón en el rela¬ 
to de FrankI. Los prisloneros 
no eran màs que hombres 
normales y corrientes, pero 
algunos de ellos al elegir ser 
"dignos de su sufrimiento" 
atestiguan la capacidad hu¬ 
mana para elevarse por en- 
clma de su aparente destino. 

Como psicoterapeuta que 
es, el autor quiere saber có- 
mo se puede ayudar al hom- 
bre a alcanzar esta capaci¬ 
dad, tan diferencladoramente 
humana, por otra parte. 
<i,Cómo puede uno despertar 
en un paclente el sentimiento 
de que tiene la responsablll- 
dad de vivir, por muy adver- 
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sas que se presenten las 
circunstancias? FrankI nos da 
cumplida cuenta de una se- 
sión de terapia colectiva que 
mantuvo con sus compane- 
ros de prisión. 

A petición del editor, el Dr. 
FrankI ha ahadido a su auto¬ 
biografia una breve pero 
explícita exposiclón de los 
principlos bàsicos de la logo- 
terapla. Hasta ahora casi 
todas las publlcaclones de 
esta "tercera escuela vienesa 
de psicoteràpia" (son sus 
predecesoras las escuelas de 
Freud y Adier) se han editado 
preferentemente en alemàn, 
de modo que el lector acoge- 
rà con agrado este suple- 
mento del Dr. FrankI a su 
relato personal. 

A diferencia de otros exls- 
tenclallstas europeos, FrankI 


no es nl pesimista nl antlrrell- 
gloso; antes al contrario, para 
ser un autor que se enfrenta 
de lleno a la omnipresència 
del sufrimiento y a las fuerzas 
del mal, adopta un punto de 
vista sorprendentemente 
esperanzador sobre la capa- 
cldad humana de trascender 
sus dificultades y descubrir la 
verdad conveniente y orien¬ 
tadora. 

Recomiendo calurosa- 
mente esta pequeha obrita, 
por ser una joya de la narrati¬ 
va dramàtica centrada en 
torno al màs profundo de los 
problemas humanos. Su mé- 
rlto es tanto llterarlo como 
fllosófico y ofrece una precisa 
Introducción al movimiento 
psicológico màs Importante 
de nuestro tiempo. 

GORDON W. ALLPORT 
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Gordon W. Allport, antiguo 
profesor de psicologia de la 
Universidad de Harvard, fue 
uno de los escritores y do- 
centes màs prestigiosos de 
los Estados Unidos. Publico 
numerosas obras originales 
sobre psicologia y fue direc¬ 
tor del 'Journal of Abnormal 
and Social Psycbology". Pre- 


cisamente a través de la la¬ 
bor pionera del profesor All¬ 
port la trascendental teoria 
del Dr. FrankI se ha introdu- 
cido en aquel pais; màs aún, 
el interès que ha despertado 
la logoterapia ha crecido a 
pasos agigantados debido en 
parte a su reputación. 
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PARTE PRIMERA 
UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO 
DE CONCENTRACIÓN 
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"Un psicólogo en un cam¬ 
po de concentración". No se 
trata, por lo tanto, de un rela¬ 
to de hechos y sucesos, sino 
de experlenclas personales, 
experlenclas que mlllones de 
seres humanos han sufrido 
una y otra vez. Es la historia 
íntima de un campo de con¬ 
centración contada por uno 
de sus supervivientes. No se 
ocupa de los grandes horro- 
res que ya han sido suficlente 
y prolijamente descritos 
(aunque no siempre y no 
todos los hayan creído), sIno 
que cuenta esa otra multitud 
de pequenos tormentos. En 
otras palabras, pretende dar 
respuesta a la sigulente pre¬ 
gunta: <i,Cómo Incidia la vida 
diarla de un campo de con¬ 
centración en la mente del 


prislonero medio? 

Muchos de los sucesos 
que aquí se describen no 
tuvieron lugar en los grandes 
y famosos campos, sino en 
los màs pequenos, que es 
donde se produjo la mayor 
experlencla del exterminio. 
Tampoco es un libro sobre el 
sufrimiento y la muerte de 
grandes héroes y màrtires, nl 
sobre los preeminentes "ca- 
pos" —prisloneros que ac- 
tuaban como especle de 
administradores y tenían 
privlleglos especlales— o los 
prisloneros de renombre. Es 
decir, no se reflere tanto a los 
sufrimientos de los podero¬ 
sos, cuanto a los sacrificlos, 
crucifixión y muerte de la 
gran legión de víctimas des- 
conocldas y olvidadas, pues 
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era a estos prisioneros nor- 
males y corrientes, que no 
llevaban ninguna marca dis¬ 
tintiva en sus mangas, a 
quienes ios "capos" reaimen- 
te despreciaban. Mientras 
estos prisioneros comunes 
tenían muy poco o nada que 
iievarse a ia boca, ios "ca¬ 
pos" no padecían nunca 
hambre; de hecho, muchos 
de estos "capos" io pasaron 
mucho mejor en ios campos 
que en toda su vida, y muy a 
menudo eran màs duros con 
ios prisioneros que ios pro- 
pios guardias, y ies goipea- 
ban con mayor crueidad que 
ios hombres de ias SS. Ciaro 
està que ios "capos" se eie- 
gían de entre aqueiios prisio¬ 
neros cuyo caràcter hacía 
suponer que serían ios indi- 
cados para taies procedi- 
mientos, y si no cumpiían con 
io que se esperaba de eiios, 
inmediatamente se ies de- 
gradaba. Pronto se fueron 
pareciendo tanto a ios miem- 
bros de ias SS y a ios guar¬ 
dianes de ios campos que se 
ies podria juzgar desde una 
perspectiva psicoiógica simi- 
iar. 

Selección activa y 

PASIVA 

Es muy fàcii para ei que 


no ha estado nunca en un 
campo de concentración 
hacerse una idea equivocada 
de ia vida en éi, idea en ia 
que piedad y simpatia apare- 
cen mezciadas, sobre todo ai 
no conocer pràcticamente 
nada de ia dura iucha por ia 
existència que precisamente 
en ios campos màs peque- 
hos se iibraba entre ios pri¬ 
sioneros, dei combaté inexo- 
rabie por ei pan de cada dia y 
por ia pròpia vida, por ei bien 
de uno mismo y por ia pròpia 
vida, por ei bien de uno mis¬ 
mo y por ei de un buen ami¬ 
go. Pongamos como ejempio 
ias veces en que oficiaimente 
se anunciaba que se iba a 
trasiadar a unos cuantos 
prisioneros a un campo de 
concentración, pero no era 
muy dificii adivinar que ei 
destino finai de todos eiios 
seria sin duda ia càmara de 
gas. Se seieccionaba a ios 
màs enfermos o agotados, 
incapaces de trabajar, y se 
ies enviaba a aiguno de ios 
campos centraies equipados 
con càmaras de gas y crema- 
torios. Ei proceso de seiec- 
ción era ia sehai para una 
abierta iucha entre ios com- 
paheros o entre un grupo 
contra otro. Lo único que 
importaba es que ei nombre 
de uno o ei dei amigo fuera 
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tachado de la lista de las 
víctimas aunque todos sa- 
bían que por cada hombre 
que se salvaba se condena- 
ba a otro. En cada traslado 
tenia que haber un número 
determinado de pasajeros, 
quien fuera no Importaba 
tanto, puesto que cada uno 
de ellos no era màs que un 
número y así era como cons- 
taban en las llstas. Al entrar 
en el campo se les quitaban 
todos los documentos y obje- 
tos personales (al menos ése 
era el método seguido en 
Auschwltz), por consigulente 
cada prislonero tenia la opor- 
tunldad de adoptar un nom¬ 
bre 0 una profesión falsos y 
lo clerto es que por varlas 
razones muchos lo hacian. A 
las autoridades lo único que 
les Importaba eran los núme¬ 
ros de los prisloneros; mu- 
chas veces estos números se 
tatuaban en la plel y, ade- 
màs, habia que llevarlos co- 
sldos en determinada parte 
de los pantalones, de la cha- 
queta o del abrigo. A ningún 
guardiàn que quislera llevar 
una queja sobre un prislonero 
—casi siempre por "pere- 
za"— se le hublera ocurrido 
nunca preguntarie su nom¬ 
bre; no tenia màs que echar 
una ojeada al número (|y 
cómo temiamos esas mlra- 


das por las posibles conse- 
cuenclas!) y anotarlo en su 
libreta. 

Volvamos al convoy a 
punto de partir. No habia 
tiempo para consideraclones 
morales o éticas, nl tampoco 
el deseo de hacerlas. Un solo 
pensamiento animaba a los 
prisloneros: mantenerse con 
vida para volver con la família 
que los esperaba en casa y 
salvar a sus amigos; por con- 
slgulente, no dudaban nl un 
momento en arreglar las co- 
sas para que otro prislonero, 
otro "numero", ocupara su 
puesto en la expediclón. 

De lo expuesto hasta aho- 
ra se desprende que el pro- 
ceso para seleccionar a los 
"capos" era de tipo negativo; 
para este trabajo se elegia 
únicamente a los màs bruta- 
les (aunque habia algunas 
felices excepciones). Ademàs 
de la selección de los "ca¬ 
pos", que corria a cargo de 
las SS y que era de tIpo acti¬ 
vo, se daba una especle de 
proceso continuado de auto- 
selecclón pasiva entre todos 
los prisloneros. Por lo gene¬ 
ral, sólo se mantenian vivos 
aquellos prisloneros que tras 
varlos ahos de dar tumbos de 
campo en campo, habian 
perdido todos sus escrúpulos 
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en la lucha por la existencla; 
los que estaban dispuestos a 
recurrir a cualquier medio, 
fuera honrado o de otro tipo, 
Incluidos la fuerza bruta, el 
robo, la tralclón o lo que fuera 
con tal de salvarse. Los que 
hemos vuelto de allí graclas a 
multitud de casualldades 
fortultas 0 mllagros —como 
cada cual preflera llamarlos— 
lo sabem os blen: los mejores 
de entre nosotros no regresa- 
ron. 

El informe del 
PRISIONERO N.° 119.104: 
ENSAYO PSICOLÓGICO 

Este relato trata de mis 
experlenclas como prislonero 
común, pues es Importante 
que diga, no sin orgullo, que 
yo no estuve trabajando en el 
campo como psiquiatra, nl 
slquiera como médico, ex¬ 
cepte en las últimas sema- 
nas. Unos pocos de mis co- 
legas fueron lo bastante afor¬ 
tunades como para estar 
empleades en los rudimentà¬ 
ries puestos de primeres 
auxillos apllcando vendajes 
hechos de tiras de papel de 
desecho. Yo era un prlslone- 
ro màs, el número 119.104, y 
la mayor parte del tiempo 
estuve cavando y tendiendo 
traviesas para el ferrocarril. 


En una ocasión ml trabajo 
consistió en cavar un túnel, 
sin ayuda, para colocar una 
canería bajo una carretera. 
Este hecho no quedó sin 
recompensa, y así justamen- 
te antes de las Navidades de 
1944 me encontré con el 
regalo de los llamados "cu- 
pones de premio", de parte 
de la empresa constructora a 
la que pràcticamente había- 
mos sido vendidos como 
esclaves: la empresa pagaba 
a las autoridades del campo 
un preclo fijo por día y prlslo- 
nero. Los cupones costaban 
a la empresa 50 Pfenning 
cada uno y podían canjearse 
por sels cigarrillos, muchas 
veces vari as semanas des- 
pués, sl blen a menudo per- 
dían su valldez. Me convertí 
así en el orgulloso propletarlo 
de dos cupones por valor de 
doce cigarrillos, aunque lo 
màs Importante era que los 
cigarrillos se podían camblar 
por doce raciones de sopa y 
esta sopa podia ser un ver- 
dadero respiro frente a la 
Inaniclón durante dos sema¬ 
nas. El privilegio de fumar 
cigarrillos le estaba reserva- 
do a los "capos", que tenían 
asegurada su cuota semanal 
de cupones; o quizàs al prl- 
slonero que trabajaba como 
capataz en un almacén o en 
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un taller y recibía cigarrillos a 
camblo de reallzar tareas 
pellgrosas. Las únicas ex- 
cepclones eran las de aque¬ 
lles que habían perdido la 
voluntad de vivir y querían 
"disfrutar" de sus últimes 
días. De mede que cuande 
veíames a un camarada fu¬ 
mar sus preples cigarrilles en 
vez de camblarles per ali¬ 
mentes, ya sabíames que 
había renunclade a cenflar en 
su fuerza para seguir adelan- 
te y que, una vez perdida la 
veluntad de vivir, rara vez se 
recebraba. 

Le que realmente Imperta 
ahera es determinar el ver- 
dadere sentide de esta em¬ 
presa. Muches recuentes y 
dates sebre les campes de 
cencentraclón ya estan en les 
archives. En esta ecasión, les 
heches se censideraràn sig¬ 
nificatives en cuante fermen 
parte de la experlencla hu¬ 
mana. Le que este ensaye 
Intenta describir es la natura- 
leza exacta de dichas expe- 
rlenclas; para les que estu- 
vleren Internades en aquelles 
campes se trata de explicar 
estas experlenclas a la luz de 
Ics actuales conocimientcs y 
a los que nunca estuvieron 
dentro puede ayudarles a 
aprehender y, sobre todo a 
entender, las experlenclas 


por las que atravesaron ese 
porcentaje excesivamente 
reducido de los prisloneros 
supervivientes y su peculiar 
y, desde el punto de vista de 
la psicologia, totalmente nue- 
va actitud frente a la vida. 
Estos antigues prisloneros 
suelen decir: "No nos gusta 
hablar de nuestras experlen¬ 
clas. Los que estuvieron den¬ 
tro no necesitan de estas 
expllcaclones y los demàs no 
entenderían nl cómo nos 
sentimos entonces nl cómo 
nos sentimos ahora." 

Es difícil Intentar una pre- 
sentaclón metòdica del tema, 
ya que la psicologia exige un 
clerto distanclamiento clentí- 
flco. iPero es que el hombre 
que hace sus observaclones 
mientras està prislonero pue¬ 
de tener ese dlstanclamlento 
necesarlo? Sólo los que son 
ajenos al caso pueden garan- 
tlzarlo, pero es mucha su 
lejanía para que lo que pue- 
dan decir sea realmente vali¬ 
do. Únicamente el que ha 
estado dentro sabe lo que 
pasó, aunque sus julclos tal 
vez no sean del todo objetl- 
vos y sus estimaclones sean 
quizà desproporclonadas al 
faltarie ese dlstanclamlento. 
Es preciso hacer lo Imposible 
para no caer en la parclalldad 
personal, y ésta es la gran 
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dificultad que encierra este 
tipo de obras: a veces se 
harà necesario tener valor 
para contar experiencias muy 
íntimas. El auténtico pellgro 
de un ensayo psicológico de 
este tIpo no estriba en la 
poslbllldad de que reciba un 
tono personal, sino en que 
reciba un tinte tendencloso. 

Dejaré a otros la tarea de 
decantar hasta la Impersona- 
lldad los contenidos de este 
libro al objeto de obtener 
teorías objetivas a partir de 
experiencias subjetivas, que 
puedan suponer una aporta- 
clón a la psicologia o pslco- 
patología de la vida en cautl- 
verlo, Investigada después de 
la primera guerra mundial, y 
que nos hlzo conocer el sín¬ 
drome de la "enfermedad de 
la alambrada de púas". De- 
bemos a la segunda guerra 
mundial el haber enriquecido 
nuestros conocimientos so¬ 
bre la "psicopatología de las 


masas" (sl puedo citar esta 
varlante de la conocida frase 
que es el titulo de un libro de 
LeBon), al regalarnos la gue¬ 
rra de nerviós y la vivència 
única e Inolvidable de los 
campos de concentraclón. 

Llegado a este punto 
desearía hacer una observa- 
clón. En un principio traté de 
escribir este libro de manera 
anònima, utillzando tan solo 
ml número de prislonero. A 
ello me Impulso ml aversión 
al exhibiclonismo. Una vez 
terminado el manuscrito 
comprendí que el anonimato 
le haría perder la mitad de su 
valor, ya que la valentia de la 
confesión eleva el valor de 
los hechos. Decidí expresar 
mis convicciones con fran- 
queza, y por esta razón me 
abstuve de suprimir algunos 
de los pasajes, venclendo 
Incluso ml desagrado hacla el 
exhibicionisme. 
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PRIMERA FASE; 
INTERNAMIENTO 
EN EL CAMPO 

Al examinar e intentar or¬ 
denar la gran cantidad de 
material recogido como resul- 
tado de las numerosas ob- 
servaciones y experiencias 
de los prisioneros, cabe dis- 
tinguir tres fases en las reac¬ 
ciones mentales de los inter- 
nados en un campo de con- 
centración: la fase que sigue 
a su internamiento, la fase de 
la autèntica vida en el campo 
y la fase siguiente a su libe- 
ración. 

Estación Auschwitz 

El síntoma que caracteri- 
za la primera fase es el 
shock. Bajo ciertas condicio¬ 
nes el shock puede incluso 
preceder a la admisión formal 
del prisionero en el campo. 
Ofreceré, como ejemplo, las 
circunstancias de mi propio 
internamiento. 

Unas 1500 personas es- 
tuvimos viajando en tren va- 
rios días con sus correspon- 


dientes noches; en cada va- 
gón éramos unos 80. Todos 
teníamos que tendernos en- 
cima de nuestro equipaje, lo 
poco que nos quedaba de 
nuestras pertenencias. Los 
coches estaban tan abarrota- 
dos que sólo quedaba libre la 
parte superior de las ventani- 
llas por donde pasaba la 
claridad gris del amanecer. 
Todos creíamos que el tren 
se encaminaba hacia una 
fàbrica de municiones en 
donde nos emplearían como 
fuerza salarial. No sabíamos 
dónde nos encontràbamos ni 
si todavía estàbamos en Si- 
lesia 0 ya habíamos entrado 
en Polonia. El silbato de la 
locomotora tenia un sonido 
misterioso, como si enviara 
un grito de socorro en conmi- 
seración del desdichado car- 
gamento que iba destinado a 
la perdición. Entonces el tren 
hizo una maniobra, nos acer- 
càbamos sin duda a una 
estación principal. Y, de pron- 
to, un grito se escapo de los 
angustiados pasajeros: "|Hay 
una senal, Auschwitz!" Su 
solo nombre evocaba todo lo 
que hay de horrible en el 
mundo: càmaras de gas, 
hornos crematorios, matan- 
zas indiscriminadas. El tren 
avanzaba muy despacio, se 
diria que estaba indeciso. 



como si quisiera evitar a sus 
pasajeros, cuanto fuera posi- 
bie, ia atroz constatación: 
jAuschwitz! A medida que iba 
amaneciendo se hacían visi- 
bies ios perfiies de un inmen- 
so campo: ia iarga extensión 
de ia cerca de varias hiieras 
de aiambrada espinosa; ias 
torres de observación; ios 
focos y ias interminabies 
coiumnas de harapientas 
figuras humanas, pardas a ia 
iuz grisàcea dei amanecer, 
arrastràndose por ios desoia- 
dos campos hacia un destino 
desconocido. Se oían voces 
aisiadas y siibatos de mando, 
pero no sabíamos io que 
querían decir. Mi imaginación 
me iievaba a ver horcas con 
gente coigando de eiias. Me 
estremecí de horror, pero no 
andaba muy desencaminada, 
ya que paso a paso nos fui- 
mos acostumbrando a un 
horror inmenso y terribie. 

A su debido tiempo en- 
tramos en ia estación. Ei 
siiencio iniciai fue interrumpi- 
do por voces de mando: a 
partir de entonces íbamos a 
escuchar aqueiias voces 
àsperas y chiiionas una y otra 
vez, en todos ios campos. 
Sonaban iguai que ei úitimo 
grito de una víctima, y sin 
embargo había cierta dife¬ 
rencia: eran roncas, cortan- 


tes, como si vinieran de ia 
garganta de un hombre que 
tuviera que estar gritando así 
sin parar, un hombre ai que 
asesinaran una y otra vez... 
Las portezueias dei vagón se 
abrieron de goipe y un pe- 
queho destacamento de pri- 
sioneros entró aiborotando. 
Lievaban uniformes rayados, 
tenían ia cabeza afeitada, 
pero parecían bien aiimenta- 
dos. Habiaban en todas ias 
ienguas europeas imagina- 
bies y todos parecían con¬ 
servar cierto humor, que bajo 
taies circunstancias sonaba 
grotesco. Como ei hombre 
que se ahoga y se agarra a 
una paja, mi innato optimis¬ 
me (que tantas veces me 
había ayudado a controiar 
mis sentimientos aun en ias 
situaciones màs desespera- 
das) se aferro a este pensa- 
miento: ios prisioneros tienen 
buen aspecte, parecen estar 
de buen humor, inciuso se 
ríen, <i,quién sabe? Tai vez 
consiga compartir su favora- 
bie posición. 

Hay en psiquiatria un es- 
tado de animo que se conoce 
como ia "iiusión dei induito", 
según ei cuai ei condenado a 
muerte, en ei instante antes 
de su ejecución, concibe ia 
iiusión de que le indultaran 
en el úitimo segundo. Tam- 
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bién nosotros nos agarràba- 
mos a los jirones de espe- 
ranza y hasta el último mo- 
mento creímos que no todo 
seria tan malo. La sola vista 
de las mejlllas sonrosadas y 
los rostros redondos de 
aquellos prlsloneros resulta- 
ba un gran estimulo. Poco 
sabiamos entonces que 
componian un grupo espe- 
clalmente seleccionado que 
durante anos habian sido el 
comité de recepción de las 
nuevas expediclones de prl¬ 
sloneros que llegaban a la 
estaclón un dia tras otro. Se 
hlcleron cargo de los reclén 
llegados y de su equipaje, 
Incluidos los escasos objetos 
personales y las alhajas de 
contrabando. Auschwltz debe 
haber sIdo un extrano lugar 
en aquella Europa de los 
últimos anos de la guerra, un 
lugar repleto de tesoros In- 
mensos en oro y plata, pla- 
tlno y diamantes, depositados 
en sus enormes almacenes, 
sin contar los que estaban en 
manos de las SS. 

A la espera de trasladar- 
los a otros campos màs pe- 
quenos, metleron a 1100 
prlsloneros en una barraca 
construïda para albergar pro- 
bablemente a unas dosclen- 
tas personas como màximo. 
Teniamos hambre y frio y no 


habia espaclo suficlente nl 
para sentarnos en cucllllas en 
el suelo desnudo, no dlga- 
mos ya para tendernos. Du¬ 
rante cuatro dias, nuestro 
único alimento consistió en 
un trozo de pan de unos 150 
gramos. Pero yo oi a los prl¬ 
sloneros màs antiguos que 
estaban a cargo de la barra¬ 
ca regatear, con uno de los 
componentes del comité de 
recepción, por un alfller de 
corbata de platino y diaman¬ 
tes. Al final, la mayor parte de 
las gananclas se convertian 
en tragos de aguardiente. No 
me acuerdo ya de cuàntos 
mlles de marços se neceslta- 
ban para comprar la cantidad 
de Schnaps necesarla para 
pasar una "tarde alegre", 
pero si sé que los prlsloneros 
veteranos necesitaban esos 
tragos. <i,Qulén podria culpar¬ 
ies de tratar de drogarse bajo 
tales circunstanclas? Habia 
otro grupo de prlsloneros que 
conseguian aguardiente de 
las SS casi sin llmitaclón 
alguna: eran los hombres que 
trabajaban en las càmaras de 
gas y en los crematorlos y 
que sabian muy blen que 
cualquier dia serian releva- 
dos por otra remesa y ten- 
drian que dejar su obllgado 
papel de ejecutores para 
convertirse en victimas. 
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La primera selección 

Creo que todos los que 
formaban parte de nuestra 
expedición vivían con la llu- 
slón de que seríamos llbera- 
dos, de que, al final, todo Iba 
a sallr muy blen. No nos dà- 
bamos cuenta del significado 
que encerraba la escena que 
expongo a continuaclón. Has- 
ta la tarde no comprendimos 
su sentido. Nos dijeron que 
dejàramos nuestro equipaje 
en el tren y que formàramos 
dos fllas, una de mujeres y 
otra de hombres, y que desfl- 
làramos ante un oficial de las 
SS. Por sorprendente que 
parezca, tuve el valor de 
esconder ml macuto debajo 
del abrigo. Uno a uno, los 
hombres pasamos ante el 
oficial. Me daba cuenta del 
pellgro que corria sl el oficial 
locallzaba ml saco. Lo menos 
que haría seria derribarme al 
suelo de una bofetada; lo 
sabia por propla experlencla. 
Instintivamente, al Irme apro- 
xlmando a él me enderecé de 
modo que no se diera cuenta 
de ml pesada carga. Ahora lo 
tenia frente a frente. Era un 
hombre alto y delgado y lle- 
vaba un uniforme Impecable 
que le sentaba perfectamen- 
te. |Qué contraste con noso- 
tros, todos suclos y mugrlen- 


tos después de tan largo 
vlaje! Habia adoptado una 
actitud de aparente descuido 
sujetàndose el codo derecho 
con la mano Izquierda. Nln- 
guno de nosotros tenia la 
màs remota Idea del siniestro 
significado que se ocultaba 
tras aquel pequeho movl- 
mlento de su dedo que seha- 
laba unas veces a la Izquier¬ 
da y otras a la derecha, pero 
sobre todo a la derecha. 

Tocaba ml turno. Algulen 
me susurró que sl nos envla- 
ban a la derecha ("desde el 
punto de vista del especta¬ 
dor") significaba trabajos 
forzados, mientras que la 
dirección a la Izquierda era 
para los enfermos e Incapa¬ 
ces de trabajar, a quienes 
enviaban a otro campo. No 
podia hacer otra cosa que 
dejar que las cosas siguleran 
su curso, como asi seria a 
partir de entonces muchas 
veces màs. El macuto me 
pesaba y me obllgaba a la- 
dearme hacla la Izquierda, 
pero hice un esfuerzo para 
caminar erguido. El hombre 
de las SS me miró de arriba 
abajo y parecló dudar; des¬ 
pués puso sus dos manos 
sobre mis hombros. Intenté 
con todas mis fuerzas pare- 
cer distinguido: me hlzo girar 
hasta que quedé frente al 
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lado derecho y seguí andan- 
do en aquella dlrecclón. 

Por la tarde nos expllca- 
ron la significaclón del juego 
del dedo. Se trataba de la 
primera selección, el primer 
veredicte sobre nuestra exis¬ 
tència 0 no existencla. Para 
la gran mayoría de aquella 
expediclón, cerca de un 90%, 
significo la muerte; la senten¬ 
cia se ejecutó en las horas 
sigulentes. Los que fueron 
enviades hacla la Izquierda 
marcharon directamente 
desde la estaclón al cremato- 
rlo. DIcho edificlo, según me 
conté un prislonero que tra- 
bajaba allí, tenia escrito so¬ 
bre sus puertas en varies 
Idiomas europees, la palabra 
"bano". Al entrar, a cada prl- 
slonero se le entregaba una 
pastilla de jabón y después..., 
pero graclas a DIos no nece- 
slto relatar lo que sucedía 
después. Muchos han escrito 
ya sobre tanto horror. Los 
que nos habíamos salvado, 
la minoria de nuestra expedl- 
clón, supo aquella tarde la 
verdad. Pregunté a los prl- 
sloneros que llevaban allí 
algún tiempo a dónde po- 
drían haber enviado a ml 
amigo y colega P. 

"i,Lo mandaron hacla la 
Izquierda?" 


"Sí", repllqué. 

"Entonces puede verie 
allí", me dijeron. 

"(i,Dónde?" La mano seha- 
laba la chimenea que había a 
unes cuantos dentes de yar- 
das y que arrojaba al clelo 
gris de Polonia una llamarada 
de fuego que se disolvía en 
una siniestra nube de humo. 

"Allí es donde està su 
amigo, elevàndose hacla el 
clelo", fue su respuesta. Pero 
entonces todavía no com- 
prendía lo que quería decir 
hasta que me revelaren la 
verdad con toda su crudeza. 

Pero me estoy adelantan- 
do al contar las cosas. Desde 
un punto de vista psicológico, 
teníamos un largo, muy largo, 
camino por delante desde 
que pusimos el ple en la es¬ 
taclón hasta nuestra primera 
noche en el campo. Escolta¬ 
des por los guardias de las 
SS que Iban cargados con 
pesades fusiles, nos hlcleron 
recórrer a paso llgero el ca¬ 
mino que desde la estaclón 
atravesaba la alambrada 
electrificada y el campo, has¬ 
ta llegar al pabellón de desln- 
fecclón; para aquelles de 
nosotros que habíamos pa- 
sado la primera selección, 
fue un auténtico baho. Una 
vez màs se vio confirmada 
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nuestra ilusión de salvarnos. 
Los hombres de las SS pare- 
cían casi casi encantadores. 
Pronto supimos por qué: eran 
amables con nosotros mien- 
tras teníamos nuestros relo- 
jes de pulsera y nos podían 
persuadir, en todos los tonos 
y maneras, para que se los 
entregàramos. <i,Acaso no 
habíamos perdido ya todo lo 
que poseíamos? <i,Por qué no 
habíamos de dar nuestro 
reloj a aquellas personas 
relativamente agradables? 
Tal vez algún día nos lo de- 
volverían con creces. 

Desinfección 

Esperamos en un coberti- 
zo que parecía ser la antesa¬ 
la de la càmara de desinfec¬ 
ción. Los hombres de las SS 
aparecieron y extendieron 
unas mantas sobre las que 
teníamos que echar todo lo 
que llevàbamos encima: relo- 
jes y joyas. Todavía había 
entre nosotros unos cuantos 
ingenuos que preguntaren, 
para regocijo de los màs 
avezados que actuaban de 
ayudantes, si no podían con¬ 
servar su anillo de casades, 
una medalla o algún amuleto 
de oro. Nadie podia aceptar 
todavía el hecho de que todo, 
absolutamente todo, se lo 


llevarían. Intenté ganarme la 
confianza de uno de los pri- 
sioneros de màs edad. Acer- 
càndome a él furtivamente, 
sehalé el rollo de papel en el 
bolsillo interior de mi chaque- 
ta y dije: "Mira, es el manus- 
crito de un libro científico. Ya 
sé lo que vas a decir: que 
debo estar agradecido de 
salvar la vida, que eso es 
todo cuanto puedo esperar 
del destino. Pero no puedo 
evitarlo, tengo que conservar 
este manuscrito a toda costa: 
contiene la obra de mi vida. 
<i,Comprendes lo que quiero 
decir?" Sí, empezaba a com- 
prender. Lentamente, en su 
rostro se fue dibujando una 
mueca, primero de piedad, 
luego se mostro divertido, 
burlón, insultante, hasta que 
rugió una palabra en res- 
puesta a mi pregunta, una 
palabra que siempre estaba 
presente en el vocabulario de 
los internados en el campo: 
"jMierda!" Y en ese momento 
toda la verdad se hizo paten- 
te ante mí e hice lo que cons- 
tituyó el punto culminante de 
la primera fase de mi reac- 
ción psicològica: borré de mi 
conciencia toda vida anterior. 

De pronto se produjo cier- 
to revuelo entre mis compa- 
heros de viaje, que hasta ese 
momento permanecían de 
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pie con los rostros pàlidos, 
asustados, debatiéndose sin 
esperanza. Otra vez oíamos 
gritar, dando ordenes, a 
aquellas voces roncas. A 
empujones, nos condujeron a 
la antesala Inmediata a los 
banos. Allí nos agrupamos en 
torno a un hombre de las SS 
que esperó hasta que todos 
hubimos llegado. Entonces 
dijo: "Os daré dos minutos y 
mediré el tiempo por ml reioj. 
En estos dos minutos os 
desnudaréis por completo y 
dejaréis en el suelo, junto a 
vosotros, todas vuestras ro- 
pas. No podéls llevar nada 
con vosotros a excepción de 
los zapatos, el cinturón, las 
gafas y, en todo caso, el bra- 
guero. Emplezo a contar: 
jahora!" 

Con una rapidez Impen¬ 
sable, la gente se fue desnu- 
dando. Según pasaba el 
tiempo, cada vez se ponían 
màs nerviosos y tiraban tor- 
pemente de su ropa Interior, 
sin acertar con los cinturones 
nl con los cordones de los 
zapatos. Fue entonces cuan- 
do oímos los primeros resta- 
llldos del làtigo; las correas 
de cuero azotaron los cuer- 
pos desnudos. A contlnua- 
clón nos empujaron a otra 
habitaclón para afeltarnos: no 
se conformaren solamente 


con rasurar nuestras Cabe¬ 
zas, sino que no dejaron nl 
un solo pelo en nuestros 
cuerpos. Seguidamente pa- 
samos a las duchas, donde 
nos volvieron a alinear. A 
duras penas nos reconocl- 
mos; pero, con gran allvio, 
algunes constataban que de 
las duchas salía agua de 
verdad... 

Nuestra única 
posesión: la existència 

DESNUDA 

MIentras esperàbamos a 
ducharnos, nuestra desnudez 
se nos hlzo patente: nada 
teníamos ya salvo nuestros 
cuerpos mondos y llrondos 
(Incluso sin pelo); llteralmente 
hablando, lo único que po- 
seíamos era nuestra existèn¬ 
cia desnuda. íQué otra cosa 
nos quedaba que pudiera ser 
un nexo material con nuestra 
existencla anterior? Por lo 
que a mí se reflere, tenia mis 
gafas y ml cinturón, que pos- 
terlormente hube de camblar 
por un pedazo de pan. A los 
que tenían braguero les es- 
taba reservada todavía una 
pequeha sorpresa màs. Por 
la tarde, el prislonero vete- 
rano que estaba a cargo de 
nuestro barracón nos dio la 
blenvenida con un discursito 
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en el que nos aseguró bajo 
su palabra de honor que, 
personalmente, colgaria "de 
aquella viga" —y sehaló ha- 
cla ella— a cualquiera que 
hublera cosido dinero o ple- 
dras preclosas a su braguero. 
Y orgullosamente expllcó 
que, como veterano que era, 
las leyes del campo le daban 
derecho a hacerlo. 

Con los zapatos hubo 
tamblén sus màs y sus me- 
nos. Aunque se suponía que 
los conservaríamos, los que 
poseían un par medio decen- 
te tuvieron que entregarlos y, 
a camblo, les dieron otros 
zapatos que no les servían. 
Pero los que estaban en ver- 
dadera dificultad eran los 
prisloneros que habían se- 
guldo el consejo aparente- 
mente blen Intenclonado que 
les dieron (en la antesala) los 
prisloneros veteranos y ha¬ 
bían cortado las botas altas y 
untado después jabón en los 
bordes para ocultar el sabo- 
taje. Los hombres de las SS 
parecían estar esperàndolo. 
Todos los sospechosos de tal 
dellto pasaron a una pequeha 
habitaclón contigua. Al cabo 
de un rato volvimos a oir los 
azotes del làtigo y los gritos 
de los hombres torturades. 
Esta vez el castigo duré bas- 
tante tiempo. 


Las primeras 

REACCIONES 

Las llusiones que algunes 
de nosotros conservàbamos 
todavía las fulmos perdiendo 
una a una; entonces, casi 
Inesperadamente, muchos de 
nosotros nos sentimos em¬ 
bargades por un humor ma¬ 
cabre. Supimos que nada 
teníamos que perder como 
no fueran nuestras vidas tan 
ridículamente desnudas. 
Cuando las duchas empeza- 
ron a córrer, hlcimos de tripas 
corazón e Intentamos bro- 
mear sobre nosotros mismos 
y entre nosotros. | Después 
de todo sobre nuestras es- 
paldas caía agua de ver- 
dadl... 

Aparte de aquella extraha 
clase de humor, otra sensa- 
clón se apodero de nosotros: 
la curlosldad. Yo había expe¬ 
rimentada ya antes este tipo 
de curlosldad como reacción 
fundamental ante clertas 
circunstanclas extrahas. 
Cuando en una ocasión estu- 
ve a punto de perder la vida 
en un accidente de monta- 
hlsmo, en el momento critico, 
durante segundos (o tal vez 
mllésimas de segundo) sólo 
tuve una sensaclón: curlosl¬ 
dad, curlosldad sobre sl sal- 
dria con vida o con el cràneo 
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fracturado o cualquier otro 
percance. 

Una fría curiosidad era lo 
que predominaba incluso en 
Auschwitz, algo que separa- 
ba la mente de todo lo que la 
rodeaba y la obllgaba a con- 
templarlo todo con una espe- 
cle de objetividad. Al llegar a 
este punto, cultivàbamos este 
estado de ànimo como medl- 
da de protección. Estàbamos 
ansiosos por saber lo que 
sucedería a continuaclón y 
qué consecuenclas nos trae- 
ría, por ejemplo, estar de ple 
a la Intemperie, en el frío de 
finales de otono, completa- 
mente desnudos y todavía 
mojados por el agua de la 
ducha. A los pocos días 
nuestra curiosidad se tornó 
en sorpresa, la sorpresa de 
ver que no nos habíamos 
resfriado. 

A los reclén llegados nos 
estaban reservadas todavía 
muchas sorpresas de este 
tipo. Los médicos que había 
en nuestro grupo fulmos los 
primeros en aprender que los 
iibros de texto mienten. En 
alguna parte se ha dicho que 
sl no duerme un determinado 
número de horas, el hombre 
no puede vivir. jMentIra! Yo 
había vivido convencido de 
que existían unas cuantas 


cosas que senclllamente no 
podia hacer: no podia dormir 
sin esto, 0 no podia vivir sin 
aquello. La primera noche en 
Auschwitz dormimos en llte- 
ras de tres pisos. En cada 
lltera (que medía aproxlma- 
damente 2 X 2,5 m) dormían 
nueve hombres, directamente 
sobre los tablones. Para cada 
nueve había dos mantas. 
Claro està que sólo podía- 
mos tendernos de costado, 
apretujados y amontonados 
los unos contra los otros, lo 
que tenia clertas ventajas a 
causa del frío que penetraba 
hasta los huesos. Aunque 
estaba prohibido subir los 
zapatos a las llteras, algunos 
los utillzaban como almoha- 
das a pesar de estar cubler- 
tos de lodo. Sl no, la cabeza 
de uno tenia que descansar 
en el pllegue de un brazo 
casi dislocado. Y aún así, el 
sueho venia y traía olvido y 
allvio al dolor durante unas 
pocas horas. 

Me gustaria mencionar 
algunas sorpresas màs acer- 
ca de lo que éramos capaces 
de soportar: no podíamos 
limplarnos los dientes y, sin 
embargo y a pesar de la fuer- 
te carència vitamínica, nues- 
tras encías estaban màs 
saludables que antes. Te- 
niamos que llevar la misma 
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camisa durante medio ano, 
hasta que perdia la aparien- 
cia de tal. Pasaban muchos 
días seguides sin lavarnos ni 
siquiera parcialmente, porque 
se helaban las canerías de 
agua y, sin embargo, las 
llagas y heridas de las manos 
sucias por el trabajo de la 
tierra no supuraban (es decir, 
a menos que se congelaran). 
O, por ejemplo, aquel que 
tenia el sueno ligero y al que 
molestaba el màs minimo 
ruido en la habitación conti¬ 
gua, se acostaba ahora apre- 
tujado junto a un camarada 
que roncaba ruidosamente a 
pocas pulgadas de su oido y, 
sin embargo, dormia profun- 
damente a pesar del ruido. Si 
alguien nos preguntarà sobre 
la verdad de la afirmación de 
Dostoyevski que asegura 
terminantemente que el 
hombre es un ser que puede 
ser utilizado para cualquier 
cosa, contestariamos: "Cier- 
to, para cualquier cosa, pero 
no nos preguntéis cómo". 

^“Lanzarse contra la 

ALAMBRADA"? 

Nuestro ensayo psicológi- 
co no nos ha llevado tan lejos 
todavia; ni tampoco nosotros 
los prisioneros estàbamos 
entonces en condiciones de 


saberlo. Aún nos hallàbamos 
en la primera fase de nues- 
tras reacciones psicológicas. 
Lo desesperado de la situa- 
ción, la amenaza de la muer- 
te que dia tras dia, hora tras 
hora, minuto tras minuto se 
cernia sobre nosotros, la 
proximidad de la muerte de 
otros —la mayoria— hacia 
que casi todos, aunque fuera 
por breve tiempo, abrigasen 
el pensamiento de suicidarse. 
Fruto de las convicciones 
personales que màs tarde 
mencionaré, la primera noche 
que pasé en el campo me 
hice a mi mismo la promesa 
de que no "me lanzaria con¬ 
tra la alambrada". Esta era la 
frase que se utilizaba en el 
campo para describir el mé- 
todo de suicidio màs popular: 
tocar la cerca de al ambre 
electrificada. Esta decisión 
negativa de no lanzarse con¬ 
tra la alambrada no era dificil 
de tomar en Auschwitz. Ni 
tampoco tenia objeto alguno 
el suicidarse, ya que para el 
término medio de los prisio¬ 
neros, las expectativas de 
vida, consideradas objetiva- 
mente y aplicando el càlculo 
de probabilidades, eran muy 
escasas. Ninguno de noso¬ 
tros podia tener la seguridad 
de aspirar a encontrarse en 
el pequeho porcentaje de 
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hombres que sobrevivirían a 
todas las selecciones. En la 
primera fase del shock, el 
prisionero de Auschwitz no 
temia la muerte. Pasados los 
primeros días, incluso las 
càmaras de gas perdían para 
él todo su horror; al fin y al 
cabo, le ahorraban el acto de 
suicidarse. 

Compaheros a quienes he 
encontrado màs tarde me 
han asegurado que yo no fui 
uno de los màs deprimidos 
tras el shock del internamien- 
to. Recuerdo que me limité a 
sonreír y, muy sinceramente, 
cuando ocurrió este episodio 
la mahana siguiente a nues- 
tra primera noche en 
Auschwitz. A pesar de las 
ordenes estrictas de no salir 
de nuestros barracones, un 
colega que había llegado a 
Auschwitz unas semanas 
antes se coló en el nuestro. 
Quería calmarnos y tranquili- 
zarnos y nos contó algunas 
cosas. Había adelgazado 
tanto que, al principio, no le 
reconocí. Con un tinte de 
buen humor y una actitud 
despreocupada nos dio unos 
cuantos consejos apresura- 
dos: 

"|No tengàis miedo! |No 
temàis las selecciones! El Dr. 
M. (jefe sanitario de las SS) 


tiene cierta debilidad por los 
médicos." (Esto era falso; las 
amables palabras de mi ami¬ 
go no correspondían a la 
verdad. Un prisionero de 
unos 60 ahos, médico de un 
bloque de barracones, me 
contó que había suplicado al 
Dr. M. para que liberara a su 
hijo que había sido destinado 
a la càmara de gas. El Dr. M. 
rehusó fríamente ayudarle.) 

"Pero una cosa os suplico, 
continuo, que os afeitéis a 
diario, completamente si po- 
déis, aunque tengàis que 
utilizar un trozo de vidrio para 
ello... aunque tengàis que 
desprenderos del último pe- 
dazo de pan. Pareceréis màs 
jóvenes y los arahazos haràn 
que vuestras mejillas parez- 
can màs lozanas. Si queréis 
manteneros vivos sólo hay un 
medio: aplicares a vuestro 
trabajo. Si alguna vez co- 
jeàis, si, por ejemplo, tenéis 
una pequeha ampolla en el 
talón, y un SS lo ve, os apar¬ 
tarà a un lado y al día si¬ 
guiente podéis asegurar que 
os mandarà a la càmara de 
gas. <i,Sabéis a quién llama- 
mos aquí un "musulmàn"? Al 
que tiene un aspecto misera¬ 
ble, por dentro y por fuera, 
enfermo y demacrado y es 
incapaz de realizar trabajos 
duros por màs tiempo: ése es 
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un "musulmàn". Mas pronto o 
màs tarde, por regla general 
màs pronto, el "musulmàn" 
acaba en la càmara de gas. 
Así que recordad: debéls 
afeltaros, andar derechos, 
caminar con grada, y no 
tendréis por qué temer al 
gas. Todos los que estàls 
aquí, aun cuando sólo haga 
24 horas, no tenéis que te¬ 
mer al gas, excepto quizàs 
tú." Y entonces senalando 
hacla mí, dijo: "Espero que 
no te Importe que hable con 
franqueza." Y repitió a los 
demàs: "De todos vosotros él 
es el único que debe temer la 
pròxima selección. Así que 
no os preocupéls." Y yo son- 
reí. Ahora estoy convencido 
de que cualquiera en ml lugar 
hublera hecho lo mismo 
aquel día. 

Fue Lessing quien dIjo en 


una ocasión: "Hay cosas que 
deben haceros perder la ra- 
zón, 0 entonces es que no 
tenéis ninguna razón que 
perder." Ante una situaclón 
anormal, la reacción anormal 
constituye una conducta 
normal. Aún nosotros, los 
psiquiatras, esperamos que 
los recursos de un hombre 
ante una situaclón anormal, 
como la de estar Internado en 
un asilo, sean anormales en 
proporclón a su grado de 
normalldad. La reacción de 
un hombre tras su Interna- 
mlento en un campo de con- 
centraclón representa Igual- 
mente un estado de ànimo 
anormal, pero juzgada objetl- 
vamente es normal y, como 
màs tarde demostraré, una 
reacción típica dadas las 
circunstanclas. 
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SEGUNDA FASE; LA 
VIDA EN EL CAMPO 


Apatía 

Las reacciones descritas 
empezaron a cambiar a los 
pocos días. El prisionero 
pasaba de la primera a la 
segunda fase, una fase de 
apatía relativa en la que lle- 
gaba a una especie de muer- 
te emocional. Aparte de las 
emociones ya descritas, el 
prisionero recién llegado 
experimentaba las torturas de 
otras emociones màs doloro- 
sas, todas las cuales intenta- 
ba amortiguar. La primera de 
todas era la anoranza sin 
limites de su casa y de su 
família. A veces era tan agu¬ 
da que simplemente se con¬ 
sumia de nostalgia. Seguia 
después la repugnància que 
le producía toda la fealdad 
que le rodeaba, incluso en 
las formas externas màs 
simples. 

A muchos de los prisione- 
ros se les entregaba un uni¬ 
forme andrajoso que, por 


comparación, hubiera hecho 
parecer elegante a un espan- 
tapàjaros. Entre los barraco- 
nes del campo no había nada 
màs que barro y cuanto màs 
se trabajaba para eliminarlo 
màs se hundía uno en él. 
Una de las pràcticas favoritas 
consistia en destacar a un 
recién llegado en el grupo 
encargado de limpiar las 
letrinas y retirar los excre- 
mentos. Si, como solia suce- 
der, parte de éstos le salpi- 
caba la cara al trasladarlos 
entre los desniveles del cam¬ 
po, cualquier signo de asco 
por parte del prisionero o la 
intención de quitarse la por¬ 
queria de la cara merecía 
cuando menos un latigazo 
por parte del "capo", indigna- 
do ante la "delicadeza" del 
prisionero. De esta forma se 
aceleraba la mortificación 
ante las reacciones norma- 
les. 

Al principio, el prisionero 
volvía la cabeza ante las 
marchas de castigo de otros 
grupos; no podia soportar la 
contemplación de sus com- 
paneros yendo arriba y abajo 
durante horas, hundidos en el 
fango, acompanadas las 
ordenes de golpes. Unos 
días 0 unas semanas des¬ 
pués, las cosas cambiaban. 
Por la manana temprano. 



cuando todavía estaba oscu- 
ro, el prisionero se plantaba 
frente a la puerta, junto con 
su destacamento, llsto para 
marchar. Oía un grito y veia 
tirar a golpes al suelo a un 
camarada; se volvía a poner 
de ple y nuevamente le vol- 
vían a derribar al suelo. <i,Y 
todo por qué? Tenia flebre, 
pero se habia presentado a 
la enfermeria en un momento 
Inoportuno. Le castigaban por 
tratar de zafarse de sus de- 
beres de esta forma Irregular. 

El prisionero que se en- 
contraba ya en la segunda 
fase de sus reacciones pslco- 
lóglcas no apartaba la vista. 
Al llegar a ese punto, sus 
sentimientos se habian em- 
botado y contemplaba Impa- 
slble tales escenas. Otro 
ejemplo: cuando ese mismo 
prisionero estaba por la tarde 
esperando ante la enfermeria 
con la esperanza de que le 
concederian dos dias de 
trabajos llgeros dentro del 
campo a causa de sus herl- 
das 0 quizàs por el edema o 
la flebre, observaba Imperté- 
rrlto cómo era arrastrado un 
muchacho de 12 anos para el 
que no habia ya zapatos en 
el campo y le habian obllga- 
do a estar en posiclón firme 
durante horas bajo la nieve o 
a trabajar a la Intemperie con 


los pies desnudos. Se le ha¬ 
bian congelado los dedos y el 
médico le arrancaba los ne- 
gros muhones gangrenados 
con tenazas, uno por uno. 
Asco, pledad y horror eran 
emociones que nuestro es¬ 
pectador no podia sentir ya. 
Los que sufrian, los enfer- 
mos, los agonizantes y los 
muertos eran cosas tan co¬ 
munes para él tras unas po- 
cas semanas en el campo 
que no le conmovian en ab- 
soluto. 

Estuve algún tiempo en 
un barracón cuidando a los 
enfermos de tifus; los dellrlos 
eran frecuentes, pues casi 
todos los paclentes estaban 
agonizando. Apenas acababa 
de morir uno de ellos y yo 
contemplaba sin ningún so¬ 
bresalto emocional laslgulen- 
te escena, que se repetia una 
y otra vez con cada fallecl- 
mlento. Uno por uno, los 
prisloneros se acercaban al 
cuerpo todavia callente de su 
compahero. Uno agarraba los 
restos de las hediondas pata- 
tas de la comida del medlo- 
dia, otro decidia que los za¬ 
patos de madera del cadàver 
eran mejores que los suyos y 
se los camblaba. Otro hacia 
lo mismo con el abrigo del 
muerto y otro se contentaba 
con agenclarse — 
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jlmagínense qué cosa!— un 
trozo de cuerda autèntica. Y 
todo esto yo lo veia imperté- 
rrito, sin conmoverme lo màs 
mínimo. Pedía al "enfermo" 
que reti rara el cadàver. 
Cuando se decidia a hacerlo, 
lo cogia por las piernas, de- 
jaba que se deslizara al es- 
trecho pasillo entre las dos 
hileras de tablas que consti- 
tuian las camas de los cin- 
cuenta enfermos de tifus y lo 
arrastraba por el desigual 
suelo de tierra hasta la puer- 
ta. Los dos escalones que 
habia que subir para salir al 
aire libre siempre constituian 
un problema para nosotros, 
que estàbamos exhaustos 
por falta de alimentación. 
Tras unos cuantos meses de 
estancia en el campo, éra- 
mos incapaces de subir las 
escaleras sin agarrarnos a la 
puerta para darnos impulso. 
El hombre que arrastraba el 
cadàver se acercaba a los 
escalones. A duras penas 
podia subir él; a continuación 
tenia que izar el cadàver: 
primero los pies, luego el 
tronco y finalmente —con un 
ruido extraho— la cabeza del 
muerto subia botando los dos 
escalones. Acto seguido nos 
distribuian la ración diaria de 
sopa. Mi sitio estaba en la 
parte opuesta del barracón. 


cerca de la pequeha y única 
ventana, situada casi a ras 
del suelo. Mientras mis frias 
manos agarraban la taza de 
sopa caliente de la que yo 
sorbia con avidez, miraba por 
la ventana. El cadàver que 
acababan de llevarse me 
estaba mirando con sus ojos 
vidriosos; sólo dos Horas 
antes habia estado hablando 
con aquel hombre. Yo seguia 
sorbiendo mi sopa. Si mi falta 
de emociones no me hubiera 
sorprendido desde el punto 
de vista del interès profesio- 
nal, ahora no recordaria este 
incidente, tal era el escaso 
sentimiento que en mi des- 
pertaba. 

Lo QUE HACE DANO 

La apatia, el adormeci- 
miento de las emociones y el 
sentimiento de que a uno no 
le importaria ya nunca nada 
eran los sintomas que se 
manifestaban en la segunda 
etapa de las reacciones psi- 
cológicas del prisionero y lo 
que, eventualmente, le ha- 
cian insensible a los golpes 
diarios, casi continuos. Gra- 
cias a esta insensibilidad, el 
prisionero se rodeaba en 
seguida de un caparazón 
protector muy necesario. Los 
golpes se producian a la 
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mínima provocación y algu- 
nas veces sin razón alguna. 
Por ejemplo: el pan se repar¬ 
tia en el lugar donde trabajà- 
bamos y teníamos que po- 
nernos en fila para obtenerlo. 
En una ocasión, el que esta- 
ba detràs de mí se corrió 
ligeramente hacia un lado y 
esta mínima falta de simetria 
desagrado al guardiàn de las 
SS. Yo no sabia lo que ocu- 
rría en la fila detràs de mí, ni 
lo que pasaba por la mente 
del guardia, pero, de pronto, 
recibí dos fuertes golpes en 
la cabeza. Sólo entonces me 
dl cuenta de que a mi lado 
había un guardia y que esta- 
ba usando su vara. En tales 
momentos no es ya el dolor 
físico lo que màs nos hiere (y 
esto se aplica tanto a los 
adultos como a los ninos); es 
la agonia mental causada por 
la injustícia, por lo irracional 
de todo aquello. 

Por extrano que parezca, 
un goipe que incluso no 
acierte a dar, puede, bajo 
ciertas circunstancias, herir- 
nos màs que uno que atine 
en el blanco. Una vez estaba 
de ple junto a la via del ferro¬ 
carril bajo una tormenta de 
nieve. A pesar del temporal 
nuestra cuadrilla tenia que 
seguir trabajando. Trabajé 
con bastante ahínco, repa- 


sando la via con grava, ya 
que era la única forma de 
entrar en calor. Durante unos 
breves instantes hice una 
pausa para tomar aliento y 
apoyarme sobre la pala. Por 
desgracia, el guardia se dio 
entonces media vuelta y pen¬ 
so que yo estaba holgaza- 
neando. El dolor que me 
causó no fue por sus insultos 
0 sus golpes. El guardia de- 
cidió que no valia la pena 
gastar su tiempo en decir ni 
una palabra, ni lanzar un 
juramento contra aquel cuer- 
po andrajoso y demacrado 
que tenia delante de él y que, 
probablemente, apenas le 
recordaba al de una figura 
humana. En vez de ello, co- 
gió una piedra alegremente y 
la lanzó contra mí. A mí, 
aquello me pareció una forma 
de atraer la atención de una 
bèstia, de inducir a un animal 
doméstico a que realice su 
trabajo, una criatura con la 
que se tiene tan poco en 
común que ni siquiera hay 
que molestarse en castigaria. 

El insulto 

El aspecto màs doloroso 
de los golpes es el insulto 
que incluyen. En una ocasión 
teníamos que arrastrar unas 
cuantas traviesas largas y 
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pesadas sobre las vías hela- 
das. Si un hombre resbalaba, 
no sólo corria peligro él, sino 
todos los que cargaban la 
misma traviesa. Un antiguo 
amigo mío tenia una cadera 
dislocada de nacimiento. 
Podia estar contento de tra- 
bajar a pesar del detecto, ya 
que los que padecian algún 
detecto tisico era casi seguro 
que los enviaban a morir en 
la primera selección. Mi ami¬ 
go se bamboleaba sobre el 
rail con aquella traviesa es- 
pecialmente pesada y estaba 
a punto de caerse y arrastrar 
a los demàs con él. En aquel 
momento yo no arrastraba 
ninguna traviesa, asi que 
salté a ayudarie sin pararme 
a pensar. Inmediatamente 
senti un goipe en la espalda, 
un duro castigo, y me orde¬ 
naren regresar a mi puesto. 
Unos pocos minutes antes el 
guardia que me golpeó nos 
habia dicho despectivamente 
que los "cerdos" como noso- 
tros no teniamos espiritu de 
companerismo. 

En otra ocasión y a una 
temperatura de menes de 
veinte grades centigrados 
empezamos a cavar el suelo 
del bosque, que estaba hela- 
do, para tender unas cane- 
rias. Para entonces ya me 
habia debilitado mucho tisi- 


camente. Vi venir a un capa- 
taz con sus rechonchas meji- 
llas sonrosadas. Su cara 
recordaba inevitablemente la 
cabeza de un cerdo. Me tijé, 
con envidia, en sus càlides 
guantes, mientras pensaba 
que nosotros teniamos que 
trabajar con las manes des- 
nudas y sin ninguna prenda 
de abrigo, como su chaqueta 
de cuero torrada de piel, bajo 
aquel trio tan intenso. Duran- 
te un momento me observo 
en silencio. Senti que se 
mascaba la tragèdia, ya que 
junto a mi tenia el montón de 
tierra que mostraba exacta- 
mente lo poco que habia 
cavado. 

Entonces: "Tú, cerdo, te 
vengo observando todo el 
tiempo. Yo te enseharé a 
trabajar. Espera a ver como 
cavas la tierra con los dien- 
tes, moriràs como un animal. 
|En dos dias habré acabado 
contigo! No has debido dar 
goipe en toda tu vida. <i,Qué 
eras tú, puerco, un hombre 
de negocios?" 

Ya habia dejado de impor- 
tarme todo. Pero tenia que 
tomar en serio esta amenaza 
de muerte, asi que saqué 
todas mis tuerzas y le miré 
directamente a los ojos: "Era 
médico especialista." 
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"i,Qué? <i,Un médico? 
Apuesto a que les cobrabas 
un montón de dinero a tus 
pacientes." 

"La verdad es que la ma- 
yor parte de ml trabajo lo 
hacía sin cobrar nada, en las 
clínicas para pobres." Al lle¬ 
gar aquí, comprendí que 
había dicho demaslado. Se 
arrojó sobre mí y me derribó 
al suelo gritando como un 
energúmeno. No puedo re¬ 
cordar lo que gritaba. 

Afortunadamente el "ca¬ 
po" de ml cuadrilla se sentia 
obllgado hacla mí; sentia 
hacla mí clerta simpatia por- 
que yo escuchaba sus hlsto- 
rlas de amor y sus dificulta¬ 
des matrimoniales, que me 
contaba en las largas caml- 
natas a nuestro lugar de tra¬ 
bajo. Le había causado clerta 
Impresión con ml diagnosis 
sobre su caràcter y ml conse- 
jo psicoterapéutico. A partir 
de este momento me estaba 
agradecido y ello me fue de 
mucho valor. En ocasiones 
anterlores me había reserva- 
do un puesto junto a él en las 
cinco primeras hlleras de 
nuestro destacamento, que 
normalmente componían 280 
hombres. Era un favor muy 
Importante. Teníamos que 
allnearnos por la mahana 


muy temprano cuando toda- 
vía estaba oscuro. Todo el 
mundo tenia miedo de llegar 
tarde y tener que quedarse 
en las hlleras de la cola. SI se 
necesitaban hombres para 
hacer un trabajo desagrada¬ 
ble, el jefe de los "capo" solia 
reclutar a los hombres que 
necesitaba de entre los de 
las últimas fllas. Estos hom¬ 
bres tenían que marchar lejos 
a otro tipo de trabajo, espe- 
clalmente temido, a las orde¬ 
nes de guardias desconocl- 
dos. De vez en cuando, el 
"capo" elegia a los hombres 
de las primeras cinco fllas 
para sorprender a los que se 
pasaban de llstos. Todas las 
protestas y súpllcas eran 
sllencladas con unos cuantos 
puntaplés que daban en el 
blanco y las víctimas de su 
elección eran llevadas al 
lugar de reunión a base de 
gritos y golpes. 

Ahora blen, mientras du¬ 
raren las confeslones de ml 
"capo", nunca me sucedió 
eso a mí. Tenia garantizado 
un puesto de honor junto a él, 
lo que comportaba ademàs 
otra ventaja. Como casi todos 
los que estaban Internades 
en el campo, yo padecía 
edema de hambre. MIs pler- 
nas estaban tan hinchadas y 
la plel tan tirante que apenas 
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podia doblar las rodillas. No 
podia atarme los zapatos sl 
queria que cupleran en ellos 
mis pies hinchados. No hu- 
blera quedado espaclo para 
los calcetines aun cuando los 
hublera tenido. MIs pies par- 
clalmente desnudos estaban 
siempre mojados y los zapa¬ 
tos llenos de nieve. Ello me 
producia, naturalmente, con- 
gelaclones y sabanones. 
Cada paso que daba constl- 
tuia una verdadera tortura. 
Durante las largas marchas 
sobre los campos nevados se 
formaban en nuestros zapa¬ 
tos caràmbanos de hielo. 
Una y otra vez los hombres 
resbalaban y los que les se- 
guian tropezaban y caian 
encima de ellos. Entonces la 
columna se detenia unos 
momentos, no demaslados. 
Pronto entraba en acción uno 
de los guardias y golpeaba a 
los hombres con la culata de 
su rifle, haclendo que se le- 
vantaran ràpidamente. Cuan- 
to màs adelantado se estu- 
vlera en la columna, menos 
probabllldades tenias de 
detenerte y de tener que 
recuperar después la distan¬ 
cia perdida corriendo con los 
pies doloridos. |Qué agrade- 
cldo debia sentirme por ha- 
ber sido designado médico 
personal de su sehoria el 


"capo" y por marchar en ca- 
beza a un paso regular! Co- 
mo pago adiclonal a mis ser¬ 
vides, yo podia estar seguro 
de que mientras en nuestro 
lugar de trabajo se repartí era 
un plato de sopa a la hora de 
comer, cuando llegara ml 
turno, él meteria el caclllo 
hasta el fondo del perol para 
pescar unas pocas hablchue- 
las. 

Este mismo "capo", que 
anterlormente habia sIdo 
oficial del ejército, se habia 
atrevido a musitar al capataz, 
aquel que se habia Irritado 
conmigo, que me consldera- 
ba un trabajador excepclo- 
nalmente bueno. No es que 
esto me ayudara mucho, 
pero si sirvió para salvarme 
la vida (una de las muchas 
veces que se salvaria). Al dia 
sigulente del episodio con el 
capataz el "capo" me metió 
de contrabando en otra cua- 
drllla de trabajo. 

Con este suceso, aparen- 
temente trivial, quiero mostrar 
que hay momentos en que la 
Indignaclón puede surgir 
Incluso en un prislonero apa- 
rentemente endurecido, In- 
dlgnaclón no causada por la 
crueldad o el dolor, sino por 
el Insulto al que va unido. 
Aquella vez, la sangre se me 
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agoipó en la cabeza por ver- 
me obligado a escuchar a un 
hombre que juzgaba mi vida 
sin tener la màs remota idea 
de cómo era yo, un hombre 
(debo confesarlo: la observa- 
ción que expongo seguida- 
mente la hice a mis compa- 
heros de prisión tras la esce¬ 
na, lo que me produjo un 
cierto alivio infantil) "que pa- 
recía tan vulgar y tan brutal 
que la enfermera de la sala 
de espera de nuestro hospital 
ni siquiera le hubiera permiti- 
do pasar". 

Había también capataces 
que se preocupaban por no- 
sotros y hacían cuanto po- 
dían por aliviar nuestra situa- 
ción, cuando menos al ple de 
obra. Pero aún así no cesa- 
ban de recordarnos que un 
trabajador normal hacía siete 
veces nuestro trabajo y en 
menos tiempo. Entendían, sin 
embargo, nuestras razones 
cuando argüíamos que nin- 
gún trabajador normal y co- 
rriente vivia con 300 g de pan 
(teóricamente, pero en la 
pràctica recibíamos menos) y 
1 litro de sopa aguada al día; 
que un obrero normal no 
vivia bajo la presión mental a 
la que nos veiamos someti- 
dos, sin noticias de nuestros 
familiares que, o bien habian 
sido enviados a otro campo o 


habian muerto en las càma- 
ras de gas; que un trabajador 
normal no vivia amenazado 
de muerte continuamente, 
todos los dias y a todas ho- 
ras. Una vez incluso me per- 
miti decirie a un capataz 
amablemente: "Si usted 

aprendiera de mi a operar el 
cerebro con tanta rapidez 
como yo estoy aprendiendo 
de usted a hacer carreteras, 
sentiria un gran respeto por 
usted." Y él hizo una mueca. 

La apatia, el principal sin- 
toma de la segunda fase, era 
un mecanismo necesario de 
autodefensa. La realidad se 
desdibujaba y todos nuestros 
esfuerzos y todas nuestras 
emociones se centraban en 
una tarea: la conservación de 
nuestras vidas y la de otros 
compaheros. Era tipico oir a 
los prisioneros, cuando al 
atardecer los conducian co¬ 
mo rebahos de vuelta al 
campo desde sus lugares de 
trabajo, respirar con alivio y 
decir: "Bueno, ya pasó el 
dia." 

Los SUENOS DE LOS 
PRISIONEROS 

Fàcilmente se comprende 
que un estado tal de tensión 
junto con la constante nece- 
sidad de concentrarse en la 
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tarea de estar vives, forzaba 
la vida íntima del prisionero a 
descender a un nivel primiti- 
vo. Algunes de mis celegas 
del campe, que habían estu- 
diade psiceanàlisis, selían 
hablar de la "regresión" del 
internade en el campe: una 
retirada a una ferma màs 
primitiva de vida mental. Sus 
Apetencias y desees se ha- 
cían ebvies en sus suenes. 

Pere, <i,cen qué senaban 
les prisieneres? Cen pan, 
pasteles, cigarrilles y banes 
de agua templada. El ne te- 
ner satisfeches eses simples 
desees les empujaba a bus¬ 
car en les suenes su cumpli- 
miente. Si estes suenes eran 
e ne beneficieses ya es etra 
cuestión; el senader tenia 
que despertar de elles y pe- 
nerse en la realidad de la 
vida en el campe y del terri¬ 
ble centraste entre ésta y sus 
ilusienes. 

Nunca elvidaré una neche 
en la que me despertaren les 
gemides de un prisienere 
amige, que se agitaba en 
suenes, ebviamente víctima 
de una herrible pesadilla. 
Dade que desde siempre me 
he sentide especialmente 
deleride per las persenas que 
padecen pesadillas angustie- 
sas, quise despertar al pebre 


hembre. Y de prente retiré la 
mane que estaba a punte de 
sacudirie, asustade de le que 
iba a hacer. Cemprendí en 
seguida de una ferma vivida, 
que ningún suehe, per herri¬ 
ble que fuera, pedía ser tan 
male ceme la realidad del 
campe que nes redeaba y a 
la que estaba a punte de 
develverle. 

El hambre 

Debide al alte grade de 
desnutrición que les prisiene¬ 
res sufrían, era natural que el 
desee de precurarse alimen¬ 
tes fuera el instinte màs pri- 
mitive en terne al cual se 
centraba la vida mental. Ob- 
servemes a la mayería de les 
prisieneres que trabajan une 
junte a etre y a quienes, per 
una vez, ne vigilan de cerca. 
Inmediatamente empiezan a 
hablar sebre la cemida. Un 
prisienere le pregunta al que 
trabaja junte a él en la zanja 
cuàl es su plate preferide. 
Intercambiaràn recetas y 
planearàn un menú para el 
día en que se reúnan: el día 
de un future distante en que 
sean liberades y regresen a 
casa. Y así seguiran y segui¬ 
ran, describiende cen tede 
detalle, hasta que de prente 
una advertència se irà trans- 
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mitiendo, normalmente en 
forma de consigna o número 
de contrasena: "el guardia se 
acerca". Siempre consideré 
las charlas sobre comida muy 
peligrosas. <i,Acaso no es una 
equivocación provocar al 
organisme con aquellas des- 
cripciones tan detalladas y 
delicadas cuando ya ha con- 
seguido adaptarse de algún 
modo a las ínfimas raciones y 
a las escasas calorías? Aun- 
que de momento puedan 
parecer un alivio psicológico, 
se trata de una ilusión, que 
psicológicamente, y sin nin- 
guna duda, no està exenta de 
peligro. 

Durante la última parte de 
nuestro encarcelamiento, la 
dieta diaria consistia en una 
única ración de sopa aguada 
y un pequehísimo pedazo de 
pan. Se nos repartia, ade- 
màs, una "entrega extra" 
consistente en 20 gr de mar¬ 
garina 0 una rodaja de sal- 
chicha de baja calidad o un 
pequeho trozo de queso o 
una pizca de algo que pre- 
tendia ser miel o una cucha- 
rada de jalea aguada, cada 
dia una cosa. Una dieta ab- 
solutamente inapropiada en 
cuanto a calorias, sobre todo 
teniendo en cuenta nuestro 
pesado trabajo manual y 
nuestra continua exposición a 


la intemperie con ropas 
inadecuadas. 

Los enfermos que "nece- 
sitaban cuidados especiales" 
—es decir, a los que permi- 
tian quedarse en el barracón 
en vez de ir a trabajar— es- 
taban todavia en peores con¬ 
diciones. Cuando desapare- 
cieron por completo las últi- 
mas capas de grasa subcu- 
tànea y pareciamos esquele- 
tos disfrazados con pellejos y 
andrajos, comenzamos a 
observar cómo nuestros 
cuerpos se devoraban a si 
mismos. El organisme digeria 
sus propias proteinas y los 
músculos desaparecian; al 
cuerpo no le quedaba ningún 
poder de resistència. Uno 
tras otro, los miembros de 
nuestra pequena comunidad 
del barracón morian. Cada 
uno de nosotros podia calcu¬ 
lar con toda precisión quién 
seria el próximo y cuando le 
tocaria a él. Tras muchas 
observaciones conociamos 
bien los sintomas, lo que 
hacia que nuestros pronósti- 
cos fuesen siempre acerta- 
dos. "No va a durar mucho", 
0 "él es el próximo" nos susu- 
rràbamos entre nosotros, y 
cuando en el curso de nues¬ 
tra diaria búsqueda de piojos, 
veiamos nuestros propios 
cuerpos desnudos, llegada la 
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noche, pensàbamos algo así: 
Este cuerpo, mi cuerpo, es ya 
un cadàver, <i,qué ha sido de 
mí? No soy màs que una 
pequeha parte de una gran 
masa de carne humana... de 
una masa encerrada tras la 
alambrada de espinas, agol- 
pada en unos cuantos barra- 
cones de tierra. Una masa de 
la cual día tras día va des- 
componiéndose un porcenta- 
je porque ya no tiene vida. 

Ya he mencionado hasta 
qué punto no se podían olvi- 
dar los pensamientos sobre 
platós favoritos que se intro- 
ducían a la fuerza en la con- 
ciencia del prisionero, en 
cuanto tenia un instante de 
asueto. Tal vez pueda enten- 
derse, pues, que aun el màs 
fuerte de nosotros sohara 
con un futuro en el que ten- 
dría buenos alimentes y en 
cantidad, no por el hecho de 
la comida en sí, sino por el 
gusto de saber que la exis¬ 
tència infrahumana que nos 
hacía incapaces de pensar 
en otra cosa que no fuera 
comida se acabaria por fin de 
una vez. 

Los que no hayan pasado 
por una experiencia similar 
difícilmente pueden concebir 
el conflicte mental destructor 
del alma ni los conflictes de 


la fuerza de voluntad que 
experimenta un hombre 
hambriento. Difícilmente 
pueden aprehender lo que 
significa permanecer de ple 
cavando una trinchera, sin oir 
otra cosa que la sirena anun- 
ciando las 9,30 o las 10 de la 
mahana —la media hora de 
descanso para almorzar— 
cuando se repartia el pan (si 
es que lo había); preguntan- 
do una y otra vez al capitàn 
—si éste no era un tipo exce- 
sivamente desagradable— 
qué hora era; tocar después 
con cariho un trozo de pan en 
el bolsillo, cogiéndolo primero 
con los dedos helados, sin 
guantes, partiendo después 
una migaja, llevàrsela a la 
boca para, finalmente, con un 
último esfuerzo de voluntad, 
guardàrsela otra vez en el 
bolsillo, prometiéndose a uno 
mismo aquella mahana que 
lo conservaria hasta medio- 
día. 

Podíamos sostener discu- 
siones inacabables sobre la 
sensatez o insensatez de los 
métodos utilizados para con¬ 
servar la ración diaria de pan 
que durante la última època 
de nuestro confinamiento 
sólo se nos entregaba una 
vez al día. Había dos escue- 
las de pensamiento: una era 
partidaria de comerse la ra- 
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ción de pan inmediatamente. 
Esto tenia la doble ventaja de 
satisfacer los peores retortl- 
jones del hambre, los màs 
dolorosos, durante un breve 
período de tiempo, al menos 
una vez al día, e Impedia 
posibles robos o la pérdida 
de la raclón. El segundo gru- 
po sostenia que era mejor 
dividir la porclón y utillzaba 
diversos argumentos. Flnal- 
mente yo engrosé las fllas de 
este último grupo. 

El momento màs terrible 
de las 24 horas de la vida en 
un campo de concentraclón 
era el despertar, cuando, 
todavia de noche, los tres 
agudos pitidos de un sllbato 
nos arrancaban sin pledad de 
nuestro dormir exhausto y de 
las anoranzas de nuestros 
suenos. Empezàbamos en- 
tonces a luchar con nuestros 
zapatos mojados en los que 
a duras penas podiamos 
meter los pies, llagados e 
hinchados por el edema. Y 
entonces venian los lamentos 
y quejldos de costumbre por 
los pequenos fastidios, tales 
como enganchar los alam- 
bres que reemplazaban a los 
cordones. Una manana vl a 
un prislonero, al que tenia 
por vallente y digno, llorar 
como un crio porque tenia 
que Ir por los caminos neva- 


dos con los pies desnudos, al 
haberse encogido sus zapa¬ 
tos demaslado como para 
poderlos llevar. En aquellos 
fatales minutos yo gozaba de 
un minimo allvio; me sacaba 
del bolslllo un trozo de pan 
que habia guardado la noche 
anterior y lo masticaba absor- 
to en un puro delelte. 

Sexualidad 

La desnutriclón, ademàs 
de ser causa de la preocupa- 
clón general por la comida, 
probablemente explica tam- 
blén el hecho de que el de- 
seo sexual brillara por su 
ausencla. Aparte de los efec- 
tos del shock Inicial, ésta 
parece ser la única expllca- 
clón del fenómeno que un 
psicólogo se veia obllgado a 
observar en aquellos campos 
sólo de hombres: que, en 
oposiclón a otros establecl- 
mlentos estrictamente mas¬ 
culines —como los barraco- 
nes del ejército— la perver- 
slón sexual era minima. In- 
cluso en suenos, el prislonero 
se ocupaba muy poco del 
sexo, aun cuando según el 
psicoanàlisis "los Instintos 
Inhibidos", es decir, el deseo 
sexual del prislonero junto 
con otras emociones debe- 
rian manifestarse de forma 


40 



muy especial en los suenos. 
Ausencia de 

SENTIMENT ALISMO 

En la mayoría de los pri- 
sioneros, la vida primitiva y el 
esfuerce de tener que con- 
centrarse precisamente en 
salvar el pellejo llevaba a un 
abandono total de lo que no 
sirviera a tal propósito, lo que 
explicaba la ausencia total de 
sentimentalisme en los pri- 
sioneros. Esto lo experimentà 
por mí mismo cuando me 
trasladaron desde Auschwitz 
a Dachau. El tren que condu¬ 
cta a unos 2000 prisioneros 
atravesó Viena. Era a eso de 
la medianoche cuando pa- 
samos por una de las esta¬ 
ciones de la Ciudad. Las vías 
nos acercaban a la calle 
donde yo nací, a la casa 
donde yo había vivido tantos 
anos, en realidad hasta que 
caí prisionero. Éramos cin- 
cuenta prisioneros en aquel 
vagón, que tenia dos peque- 
nas mirillas enrejadas. Tan 
solo había sitio para que un 
grupo se sentara en cuclillas 
en el suelo, mientras que el 
resto —que debía permane- 
cer horas y horas de pie— se 
agolpaba en torno a los ven- 
tanucos. Alzàndome de punti- 
llas y mirando desde atràs 


por encima de las cabezas 
de los otros, por entre los 
barrotes de los ventanucos, 
tuve una visión fantasmagòri¬ 
ca de mi Ciudad natal. Todos 
nos sentíamos màs muertos 
que vivos, pues pensàbamos 
que nuestro transporte se 
dirigia al campo de Mauthau- 
sen y sólo nos restaban una 
0 dos semanas de vida. Tuve 
la inequívoca sensación de 
estar viendo las calles, las 
plazas y la casa de mi nihez 
con los ojos de un muerto 
que volviera del otro mundo 
para contemplar una ciudad 
fantasma. Varias horas des- 
pués, el tren salió de la esta- 
ción y allí estaba la calle, jmi 
calle! Los jóvenes que ya 
habían pasado ahos en un 
campo de concentración y 
para quienes el viaje consti- 
tuía un acontecimiento escu- 
drihaban el paisaje a través 
de las mirillas. Les supliqué, 
les rogué que me dejasen 
pasar delante aunque fuera 
sólo un momento. Intenté 
explicaries cuànto significaba 
para mí en este momento 
mirar por el ventanuco, pero 
mis súplicas fueron desecha- 
das con rudeza y cinismo: 
"<i,Qué has vivido ahí tantos 
ahos? Bueno, entonces ya lo 
tienes demasiado visto." 
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Política y religión 

Esta ausencia de senti- 
mientos en los prisioneros 
"con experiencia" es uno de 
los fenómenos que mejor 
expresan esa desvalorlzaclón 
de todo lo que no redunde en 
Interès de la conservaclón de 
la proplavida. Todo lo demàs 
el prislonero lo considerada 
un lujo superfino. En general, 
en el campo sufríamos tam- 
blén de "hibernaclón cultural", 
con sólo dos excepciones: la 
política y la religión: todo el 
campo hablaba, casi contl- 
nuamente, de política; las 
discusiones surgían ante 
todo de rumores que se ca- 
zaban al vuelo y se transml- 
tían con ansla. Los rumores 
sobre la situaclón militar casi 
siempre eran contradictorlos. 
Se sucedían con rapidez y lo 
único que conseguían era 
azuzar la guerra de nerviós 
que agitaba las mentes de 
todos los prisioneros. Una y 
otra vez se desvanecían las 
esperanzas de que la guerra 
acabara con celeridad, espe¬ 
ranzas avivadas por rumores 
optimistas. Algunos hombres 
perdían toda esperanza, pero 
siempre había optimistas 
Incorregibles que eran los 
companeros màs Irritantes. 

Cuando los prisioneros 


sentían Inquietudes rellglo- 
sas, éstas eran las màs sln- 
ceras que cabe Imaginar y, 
muy a menudo, el reclén 
llegado quedaba sorprendido 
y admirado por la profundl- 
dad y la fuerza de las creen- 
clas rellglosas. A este res¬ 
pecto lo màs Impreslonante 
eran las oraclones o los ser- 
vlclos religiosos Improvisados 
en el rincón de un barracón o 
en la oscuridad del camión 
de ganado en que nos lleva- 
ban de vuelta al campo des- 
de el lejano lugar de trabajo, 
cansados, hambrientos y 
helados bajo nuestras ropas 
haraplentas. 

Durante el Invierno y la 
primavera de 1945 se produ- 
jo un brote de tifus que afecto 
a casi todos los prisioneros. 
El índice de mortalldad fue 
elevado entre los màs débl- 
les, quienes habían de conti¬ 
nuar trabajando hasta el líml- 
te de sus fuerzas. Los chaml- 
zos de los enfermos carecían 
de las mínimas condiciones, 
apenas teníamos medlca- 
mentos nl personal sanitarlo. 
Algunos de los síntomas de 
la enfermedad eran muy 
desagradables: una aversión 
Irreprimible a cualquier mlga- 
ja de comida (lo que constl- 
tuía un pellgro màs para la 
vida) y terribles ataques de 
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delirio. El peor de los casos 
de dellrlo lo sufrió un amigo 
mío que creia que se estaba 
murlendo y al Intentar rezar 
era Incapaz de encontrar las 
palabras. Para evitar estos 
ataques yo y muchos otros 
Intentàbamos permanecer 
desplertos la mayor parte de 
la noche. Durante horas re- 
dactaba discursos mental- 
mente. En un momento dado, 
empecé a reconstruir el ma- 
nuscrlto que había perdido en 
la càmara de desinfección de 
Auschwltz y, en taquigrafía, 
garabateé las palabras clave 
en trozos de papel diminutos. 

Una sesión de 

ESPIRITISMO 

De vez en cuando se sus- 
cltaba una discusión científi¬ 
ca y en una ocasión presen¬ 
cià algo que jamàs había 
visto durante ml vida normal, 
aun cuando, tangenclalmen- 
te, se relaclonaba con mis 
Intereses clentíficos: una 
sesión de espiritismo. Me 
Invitó el médico jefe del cam¬ 
po (prislonero tamblén), 
quien sabia que yo era psi¬ 
quiatra. La reunión tuvo lugar 
en su pequeho despacho de 
la enfermería. Se había for- 
mado un pequeho circulo de 
personas entre los que se 


encontraba, de modo total- 
mente antirreglamentarlo, el 
oficial de seguridad del equi¬ 
po sanitarlo. Un prislonero 
extranjero comenzó a Invocar 
a los espíritus con una espe- 
cle de oraclón. El admlnlstra- 
tlvo del campo estaba senta- 
do ante una hoja de papel en 
blanco, sin ninguna Intenclón 
consclente de escribir. Du¬ 
rante los dlez minutos sl- 
gulentes (transcurridos los 
cuales la sesión concluyó 
ante el fracaso del médium 
en conjurar a los espíritus 
para que se mostraran), su 
làpiz trazó —despaclo— 
unas cuantas líneas en el 
papel, hasta que fue apare- 
clendo, de forma bastante 
legible, “vae v.". Me asegura- 
ron que el administrativo no 
sabia latín y que nunca antes 
había oído las palabras "vae 
victis, jay los vencidos!' Ml 
opinión personal es que se- 
guramente las habría oído 
alguna vez, aunque sin llegar 
a captarlas de forma cons¬ 
clente, y quedaron almace- 
nadas en su Interior para que 
el "espíritu" (el espíritu de su 
subconsclente) las recoglera 
unos meses antes de nuestra 
llberaclón y del final de la 
guerra. 
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La huida hacia el 

INTERIOR 

A pesar del primitivismo 
físico y mental Imperantes a 
la fuerza, en la vida del cam¬ 
po de concentraclón aún era 
posible desarrollar una pro¬ 
funda vida espiritual. No cabe 
duda que las personas sen¬ 
sibles acostumbradas a una 
vida Intelectual rica sufrieron 
muchísimo (su constituclón 
era a menudo endeble), pero 
el dano causado a su ser 
intimo fue menor: eran capa¬ 
ces de alslarse del terrible 
entomo retrotrayéndose a 
una vida de riqueza Interior y 
llbertad espiritual. Sólo de 
esta forma puede uno expll- 
carse la paradoja aparente 
de que algunos prisloneros, a 
menudo los menos fornidos, 
parecían soportar mejor la 
vida del campo que los de 
naturaleza màs robusta. Para 
aclarar este punto, me veo 
obllgado a recurrir de nuevo 
a la experlencla personal. 
Voy a contar lo que sucedía 
aquellas mananas en que, 
antes del alba, teníamos que 
Ir andando hasta nuestro 
lugar de trabajo. 

Oíamos gritar las ordenes: 

"jAtenclón, destacamento 
adelante! jlzqulerda 2,3,4! 
jlzqulerda 2,3,4! jEI primer 


hombre, media vuelta a la 
Izquierda, Izquierda, Izquler- 
da, Izquierda! jGorras fuera! 

Todavía resuenan en mis 
oídos estas palabras. A la 
orden de: "jGorras fuera!" 
atravesàbamos la verja del 
campo, mientras nos enfoca- 
ban con los reflectores. El 
que no marchaba con mar- 
clalldad recibía una patada, 
pero corria peor suerte quien, 
para protegerse del frio, se 
calaba la gorra hasta las 
orejas antes de que le dieran 
permiso. 

En la oscuridad tropezà- 
bamos con las pledras y nos 
metiamos en los charcos al 
recórrer el único camino que 
partia del campo. Los guar- 
dlas que nos acompahaban 
no dejaban de gritarnos y 
azuzarnos con las culatas de 
sus rifles. Los que tenian los 
pies llenos de llagas se apo- 
yaban en el brazo de su ve- 
clno. Apenas mediaban pala¬ 
bras; el viento helado no 
propiclaba la conversaclón. 
Con la boca protegida por el 
cuello de la chaqueta, el 
hombre que marchaba a ml 
lado me susurró de repente: 
"jSI nos vieran ahora nues- 
tras esposas! Espero que 
ellas estén mejor en sus 
campos e Ignoren lo que 
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nosotros estamos pasando." 
Sus palabras evocaron en mí 
el recuerdo de mi esposa. 

CUANDO TODO SE HA 
PERDIDO 

Mientras marchàbamos a 
trompicones durante kilóme- 
tros, resbalando en el hielo y 
apoyàndonos continuamente 
ei uno en el otro, no dijimos 
palabra, pero ambos lo sa- 
bíamos: cada uno pensaba 
en su mujer. De vez en 
cuando yo levantaba la vista 
al cielo y veia diluirse las 
estrellas al primer albor rosà- 
ceo de la manana que co- 
menzaba a mostrarse tras 
una oscura franja de nubes. 
Pero mi mente se aferraba a 
la imagen de mi mujer, a 
quien visiumbraba con extra- 
na precisión. La oía contes- 
tarme, la veia sonriéndome 
con su mirada franca y cor¬ 
dial. Real 0 no, su mirada era 
màs luminosa que el sol del 
amanecer. Un pensamiento 
me petrifico: por primera vez 
en mi vida comprendi la ver- 
dad vertida en las canciones 
de tantos poetas y proclama¬ 
da en la sabiduria definitiva 
de tantos pensadores. La 
verdad de que el amor es la 
meta última y màs alta a que 
puede aspirar el hombre. Fue 


entonces cuando aprehendi 
el significado del mayor de 
los secretos que la poesia, el 
pensamiento y el credo hu¬ 
manes intentan comunicar: la 
salvación del hombre està en 
el amor y a través del amor. 
Comprendi cómo el hombre, 
desposeido de todo en este 
mundo, todavia puede cono- 
cer la felicidad —aunque sea 
sólo momentàneamente— si 
contempla al ser querido. 
Cuando el hombre se en- 
cuentra en una situación de 
total desolación, sin poder 
expresarse por medio de una 
acción positiva, cuando su 
único objetivo es limitarse a 
soportar los sufrimientos 
correctamente —con digni- 
dad— ese hombre puede, en 
fin, realizarse en la amorosa 
contemplación de la imagen 
del ser querido. Por primera 
vez en mi vida podia com- 
prender el significado de las 
palabras: "Los àngeles se 
pierden en la contemplación 
perpetua de la glòria infinita." 

Delante de mi tropezó y 
se desplomo un hombre, 
cayendo sobre él los que le 
seguian. El guarda se preci¬ 
pito hacia ellos y a todos 
alcanzó con su làtigo. Este 
hecho distrajo mi mente de 
sus pensamientos unos po- 
cos minutos, pero pronto mi 
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alma encontró de nuevo el 
camino para regresar a su 
otro mundo y, olvidàndome 
de la existència del prisione- 
ro, continué la conversación 
con mi amada: yo le hacía 
preguntas y ella contestaba; 
a su vez ella me interrogaba 
y yo respondía. 

"jAlto!" Habíamos llegado 
a nuestro lugar de trabajo. 
Todos nos abalanzamos 
dentro de la oscura caseta 
con la esperanza de obtener 
una herramienta medio de- 
cente. Cada prisionero toma- 
ba una pala o un zapapico. 

"i,Es que no podéis daros 
prisa, cerdos?" Al cabo de 
unos minutos reanudamos el 
trabajo en la zanja, donde lo 
dejamos el día anterior. La 
tierra helada se resquebraja- 
ba bajo la punta del pico, 
despidiendo chispas. Los 
hombres permanecían silen¬ 
ciosos, con el cerebro entu- 
mecido. Mi mente se aferraba 
aún a la imagen de mi mujer. 
Un pensamiento me asaltó: ni 
siquiera sabia si ella vivia 
aún. Sólo sabia una cosa, 
algo que para entonces ya 
habia aprendido bien: que el 
amor trasciende la persona 
fisica del ser amado y en- 
cuentra su significado màs 
profundo en su propio espiri- 


tu, en su yo intimo. Que esté 
0 no presente, y aun siquiera 
que continúe viviendo deja de 
algún modo de ser importan- 
te. No sabia si mi mujer esta- 
ba viva, ni tenia medio de 
averiguarlo (durante todo el 
tiempo de reclusión no hubo 
contacto postal alguno con el 
exterior), pero para entonces 
ya habia dejado de impor- 
tarme, no necesitaba saberlo, 
nada podia alterar la fuerza 
de mi amor, de mis pensa- 
mientos o de la imagen de mi 
amada. Si entonces hubiera 
sabido que mi mujer estaba 
muerta, creo que hubiera 
seguido entregàndome — 
insensible a tal hecho— a la 
contemplación de su imagen 
y que mi conversación mental 
con ella hubiera sido igual- 
mente real y gratificante: 
"Ponme como sello sobre tu 
corazón... pues fuerte es el 
amor como la muerte". (Can¬ 
tar de los Cantares, 8,6.) 

Meditaciones en la 

ZANJA 

Esta intensificación de la 
vida interior ayudaba al pri¬ 
sionero a refugiarse contra el 
vacio, la desolación y la po- 
breza espiritual de su exis¬ 
tència, devolviéndole a su 
existència anterior. Al dar 
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rienda suelta a su imagina- 
ción, ésta se recreaba en los 
hechos pasados, a menudo 
no los màs Importantes, sino 
los pequenos sucesos y las 
cosas Insignificantes. La nos¬ 
tàlgia los glorificaba, haclén- 
doles adquirir un extrano 
matiz. El mundo donde suce- 
dleron y la existencla que 
tuvieron parecían muy dlstan- 
tes y el alma tendia hacla 
ellos con anoranza: en ml 
apartamento, contestaba al 
teléfono y encendía las luces. 
Muchas veces nuestros pen- 
samlentos se centraban en 
estos detalles nimlos que nos 
hacían llorar. 

A medida que la vida Inte¬ 
rior de los prisloneros se 
hacía màs Intensa, sentía- 
mos tamblén la belleza del 
arte y la naturaleza como 
nunca hasta entonces. Bajo 
su Influencia llegàbamos a 
olvidarnos de nuestras terri¬ 
bles circunstanclas. SI al- 
gulen hublera visto nuestros 
rostros cuando, en el vlaje de 
Auschwltz a un campo de 
Baviera, contemplamos las 
montanas de Salzburgo con 
sus cimas refulgentes al 
atardecer, asomados por las 
ventanucas enrejadas del 
vagón celular, nunca hublera 
creído que se trataba de los 
rostros de hombres sin espe- 


ranza de vivir nl de ser libres. 
A pesar de este hecho —o tal 
vez en razón del mismo— 
nos sentíamos trasportados 
por la belleza de la naturale¬ 
za, de la que durante tanto 
tiempo nos habíamos visto 
privados. Incluso en el cam¬ 
po, cualquiera de los prlslo- 
neros podia atraer la aten- 
clón del camarada que traba- 
jaba a su lado sehalàndole 
una bella puesta de sol res- 
plandeclendo por entre las 
altas copas de los bosques 
bàvaros (como se ve en la 
famosa acuarela de Durero), 
esos mismos bosques donde 
construiamos un Inmenso 
almacén de municlones ocul¬ 
to a la vista. Una tarde en 
que nos hallàbamos descan- 
sando sobre el piso de nues- 
tra barraca, muertos de can- 
sanclo, los cuencos de sopa 
en las manos, uno de los 
prisloneros entró corriendo 
para decirnos que saliéramos 
al patio a contemplar la ma- 
ravlllosa puesta de sol y, de 
ple, allà fuera, vimos hacla el 
oeste densos nubarrones y 
todo el clelo plagado de nu- 
bes que continuamente cam- 
blaban de forma y color des- 
de el azul acero al rojo ber- 
mellón, mientras que los de- 
solados barracones grlsà- 
ceos ofrecian un contraste 
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hiriente cuando los charcos 
del suelo fangoso reflejaban 
el resplandor del clelo. Y 
entonces, después de dar 
unos pasos en silencio, un 
prlslonero le dijo a otro: 
"|Qué bello podria ser el 
mundo!" 

Monologo al 

AMANECER 

En otra ocasión estàba- 
mos cavando una trinchera. 
Amanecía en nuestro derre- 
dor, un amanecer gris. Gris 
era el clelo, y gris la nieve a 
la pàllda luz del alba; grises 
los harapos que mal cubrían 
los cuerpos de los prisloneros 
y grises sus rostros. MIentras 
trabajaba, hablaba queda- 
mente a ml esposa o, quizàs, 
estuviera debatléndome por 
encontrar la razón de mis 
sufrimientos, de ml lenta 
agonia. En una última y vio¬ 
lenta protesta contra lo Inexo¬ 
rable de ml muerte Inminente, 
sentí como sl ml espíritu 
traspasara la melancolía que 
nos envolvía, me sentí tras- 
cender aquel mundo deses- 
perado, Insensato, y desde 
alguna parte escuché un 
victorloso "sí" como contes- 
taclón a ml pregunta sobre la 
existencla de una Intenclona- 
lldad última. En aquel mo- 


mento y en una franja lejana 
encendieron una luz, que se 
quedó allí fija en el horizonte 
como sl algulen la hublera 
pintado, en medio del gris 
miserable de aquel amanecer 
en Baviera. "Et lux in tenebris 
lucet, y la luz brilló en medio 
de la oscuridad." Estuve mu- 
chas horas tajando el terreno 
helado. El guardiàn pasó 
junto a mí, Insultàndome y 
una vez màs volví a conver¬ 
sar con ml amada. La sentia 
presente a ml lado, cada vez 
con màs fuerza y tuve la sen- 
saclón de que seria capaz de 
tocaria, de que sl extendía ml 
mano cogería la suya. La 
sensaclón era terriblemente 
fuerte; ella estaba allí real- 
mente. Y, entonces, en aquel 
mismo momento, un pàjaro 
bajó volando y se posó justo 
frente a mí, sobre la tierra 
que había extraído de la zan- 
ja, y se me quedó mirando 
fijamente. 

Arte en el campo 

Antes, he hablado del ar¬ 
te. <i,Puede pensarse en algo 
parecido en un campo de 
concentraclón? Depende 
màs blen de lo que uno llame 
arte. De vez en cuando se 
Improvisaba una especle de 
espectàculo de cabaret. Se 


48 



despejaba temporalmente un 
barracón, se apinaban o se 
clavaban entre sí unes cuan- 
tos bancos y se estudiaba un 
programa. Por la noche, los 
que gozaban de una buena 
situaclón —los "capos"— y 
los que no tenían que hacer 
grandes marchas fuera del 
campo, se reunían allí y reían 
0 alborotaban un poco; cual- 
quler cosa que les hlclera 
olvidar. Se cantaba, se recl- 
taban poemas, se contaban 
chistes que contenían alguna 
referencla satírica sobre el 
campo. Todo ello no tenia 
otra finalldad que la de ayu- 
darnos a olvidar y lo conse- 
guía. Las reuniones eran tan 
eficaces que algunos prlslo- 
neros asistían a las funciones 
a pesar de su agotador can- 
sanclo y aun cuando, por 
ello, perdieran su rancho de 
aquel día. 

El buen humor es siempre 
algo envidiable: al principio 
de nuestro Internamiento nos 
permitían reunimos en un 
cuarto de màquinas a medio 
construir para saborear du- 
rante media hora el plato de 
sopa que nos repartían a 
medio día (como la tenia que 
pagar la empresa constructo¬ 
ra era de todo menos allmen- 
tlcla). Al entrar, cada uno 
recibía un cucharón de sopa 


aguada, y mientras la sor- 
bíamos con avidez, un prlslo- 
nero Itallano trepaba encima 
de una cuba y nos entonaba 
arlas Itallanas. Los días que 
nos daba el recital musical, 
tenia garantizada una raclón 
doble de sopa, sacada del 
fondo del perol, es decir, jcon 
guisantes! 

En el campo se concedían 
premlos no sólo por entrete- 
ner, sino tamblén por aplau¬ 
dir. Por ejemplo, a mí podia 
haberme protegido (|y fui 
muy afortunado al no necesl- 
tarlo!) el "capo" màs temido 
de todos, a quien por màs de 
una razón se le conocía por 
el sobrenombre de "el capo 
asesino". Contaré cómo su- 
cedló. Una tarde tuve el gran 
honor de que me Invitaran 
otra vez a la sesión de esplrl- 
tlsmo. Estaban reunidos en 
aquella habitaclón unos 
cuantos amigos íntimos del 
médico jefe; asimismo estaba 
presente, de forma totalmen- 
te llegal, el oficial al cargo del 
escuadrón sanitarlo. El "capo 
asesino" entró allí por casua- 
lldad y le pidieron que reclta- 
ra uno de sus poemas que se 
habían hecho famosos (o 
Infames) en el campo. No 
necesitaba que se lo repltle- 
ran dos veces, de modo que 
ràpidamente sacó una espe- 
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cie de diario del que empezó 
a leer unas cuantas muestras 
de su arte. Me mordía los 
lablos hasta hacerme sangre 
para no reírme al escuchar 
uno de sus poemas amoro¬ 
sos y seguramente graclas a 
ello saivé la vida; como ade- 
màs le aplaudí con largueza, 
es muy posible que tamblén 
hublera estado a salvo caso 
de haber sido destinado a su 
cuadrilla de trabajo, donde ya 
me habían asignado un día, 
un día que para mí fue màs 
que suficlente. Pero siempre 
resultaba útil que el "capo 
asesino" le conoclera a uno 
desde algún àngulo favora¬ 
ble. Así que le aplaudí con 
todas mis fuerzas. 

La obsesión por buscar el 
arte dentro del campo adqui¬ 
ria, en general, matices gro¬ 
tescos. Yo diría que la Impre- 
slón real que producía todo lo 
que se relaclonaba con lo 
artístico surgía del contraste 
casi fantasmagórico entre la 
representaclón y la desola- 
clón de la vida en el campo 
que le servia de telón de 
fondo. Nunca olvidaré que en 
la segunda noche que pasé 
en Auschwltz fue la música lo 
que me desperto de un sue- 
no profundo. El guardia en- 
cargado del barracón cele- 
braba una especle de fleste- 


cllla en su habitaclón, que 
estaba pròxima a la entrada 
de nuestra puerta. Voces 
achispadas se desganitaban 
cantando tonadas gastadas. 
De pronto se hlzo el silencio 
y en medio de la noche se 
oyó un violin que tocaba de- 
sesperadamente un tango 
triste, una melodia poco co- 
noclda y poco desgastada 
por la continua repeticlón. El 
violin lloraba y una parte de 
mí lloraba con él, pues aquel 
día algulen cumplía 24 ahos, 
algulen que yacía en alguna 
otra parte de Auschwltz, qul- 
zàs alejada sólo unos clentos 
0 mlles de metros y, sin em¬ 
bargo, fuera de ml alcance. 
Ese algulen era ml mujer. 

El humor en el campo 

El descubrimiento de algo 
parecido al arte en un campo 
de concentraclón ha de sor- 
prender bastante al profano 
en estas cosas, pero aún se 
sentiria mucho màs sorpren- 
dldo al saber que tamblén 
había clerto sentido del hu¬ 
mor; claro està, en su expre- 
slón màs leve y aun así, sólo 
durante unos breves segun- 
dos 0 unos minutos escasos. 
El humor es otra de las ar- 
mas con las que el alma lu- 
cha por su supervivència. Es 
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bien sabido que, en la exis¬ 
tència humana, el humor 
puede proporcionar el distan- 
ciamiento necesario para 
sobreponerse a cualquier 
situación, aunque no sea 
màs que por unos segundos. 
Yo mismo entrené a un ami¬ 
go mío que trabajaba a mi 
lado en la obra para que 
desarrollara su sentido del 
humor. Le sugería que de- 
bíamos hacernos la solemne 
promesa de que cada día 
inventaríamos una historia 
divertida sobre algún inciden- 
te que pudiera suceder al día 
siguiente de nuestra libera- 
ción. Se trataba de un ciru- 
jano que había pertenecido al 
equipo de un gran hospital, 
así que una vez intenté 
arrancarie una sonrisa insis- 
tiendo en que cuando se 
incorporarà a su antiguo tra- 
bajo le iba a resultar muy 
difícil olvidar los hàbitos que 
había aprendido en el campo 
de concentración. Al ple de la 
obra que construíamos (y en 
especial cuando el supervisor 
hacía su ronda de inspec- 
ción) el capataz nos estimu- 
laba a trabajar màs de prisa 
gritando: "jAcción! jAcción!" 
Así que dije a mi amigo: "Un 
día regresaràs al quirófano 
para operar a un paciente 
aquejado de peritonitis. De 


pronto, un ordenanza entrarà 
a toda prisa y anunciarà la 
llegada del jefe del equipo de 
operaciones gritando: "|Ac- 
ción! jAcción! |Que viene el 
jefe!" 

A veces los otros inventa- 
ban suehos divertidos con 
respecto al futuro, previendo; 
por ejemplo, cuando tuvieran 
un compromiso para asistir a 
una cena se olvidarían de 
cómo se sirve la sopa y le 
pedirían a la anfitriona que 
les echara una cucharada 
"del fondo". 

Los intentos para desarro- 
llar el sentido del humor y ver 
las cosas bajo una luz humo¬ 
rística son una especie de 
truco que aprendimos mien- 
tras dominàbamos el arte de 
vivir, pues aún en un campo 
de concentración es posible 
practicar el arte de vivir, aun¬ 
que el sufrimiento sea omni- 
presente. Cabria establecer 
una analogia: el sufrimiento 
del hombre actúa de modo 
similar a como lo hace el gas 
en el vacío de una càmara; 
ésta se llenarà por completo 
y por igual cualquiera que 
sea su capacidad. Anàloga- 
mente, el sufrimiento ocupa 
toda el alma y toda la con- 
ciencia del hombre tanto si el 
sufrimiento es mucho como si 
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es poco. Por consiguiente el 
"tamano" del sufrimiento hu- 
mano es absolutamente rela- 
tlvo, de lo que se deduce que 
la cosa màs nimia puede 
originar las mayores alegrías. 
Tomemos a modo de ejemplo 
algo que sucedió en nuestro 
vlaje de Auschwltz a un cam¬ 
po filial del de Dachau. Todos 
temíamos que aquel traslado 
nos llevara al campo de 
Mauthausen y nuestra ten- 
slón aumentaba a medida 
que nos acercàbamos a un 
puente sobre el Danublo que 
el tren tenia que cruzar para 
llegar a Mauthausen, según 
sabíamos por lo que conta- 
ban los prisloneros màs ex- 
perlmentados. Los que no 
hayan visto nunca algo pare- 
cldo no podran Imaginar los 
saltos de júbllo que los prl- 
sloneros daban en el vagón 
cuando vieron que nuestro 
transporte no cruzaba aquel 
puente y que "sólo" nos dlrl- 
gíamos a Dachau. 

<i,Qué sucedió a nuestra 
llegada a este campo tras un 
vlaje que había durado dos 
días y tres noches? En el 
vagón no había sitio para que 
todos nos acurrucàramos en 
el suelo al mismo tiempo, la 
mayoría tuvo que permane- 
cer de ple todo el vlaje mlen- 
tras que unos pocos se tur- 


naban para ponerse de cucll- 
llas en la estrecha franja que 
estaba empapada de orines. 
Cuando llegamos, las prlme- 
ras noticlas que escuchamos 
a los prisloneros màs antl- 
guos fueron que este campo 
relativamente pequeho (con 
una poblaclón de 2500 reclu¬ 
sos) jno tenia "horno", nl 
crematorlo, nl gas! Lo que 
significaba que ninguno de 
nosotros Iba a ser un "mu- 
sulmàn", ninguno Iba a Ir 
derecho a la càmara de gas, 
sino que tendría que esperar 
hasta que se dispusiera lo 
que se llamaba un "convoy 
de enfermos" que lo devolve- 
ria a Auschwltz. Esta agra¬ 
dable sorpresa nos puso a 
todos de buen humor. El 
deseo del viejo vigllante de 
nuestro barracón en 
Auschwltz se había cumplldo: 
habíamos llegado lo màs 
ràpidamente posible a un 
campo que —a diferencia de 
Auschwltz— no tenia "chlme- 
nea". Nos reímos y contamos 
chistes a pesar de las cosas 
que tuvimos que soportar 
durante las horas que slgule- 
ron. 

Cuando nos contaron a 
los reclén llegados resultó 
que faltaba uno. Así es que 
hubimos de esperar a la In- 
temperle bajo la lluvia y el 
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viento helado hasta que apa- 
reció el prisionero. Finalmen- 
te le encontraron en un ba- 
rracón, dormido, exhausto 
por el cansanclo. Entonces el 
pasar llsta se convirtió en un 
desflle de castigo: durante 
toda la noche y hasta muy 
entrada la mahana sigulente 
tuvimos que permanecer de 
ple a la Intemperie, helados y 
calados hasta los huesos 
después del esfuerzo que 
había supuesto el vlaje. |Y 
aún así nos sentíamos con- 
tentos! En aquel campo no 
había chimenea y Auschwltz 
quedaba lejos. 

iQuién fuera un preso 
común! 

Otra vez, vimos a un gru- 
po de convictos que pasaban 
junto al lugar donde trabajà- 
bamos. Y entonces se nos 
hlzo patente y obvia la relatl- 
vldad del sufrimiento y envl- 
dlamos a aquellos prisloneros 
por su existencla fellz, segura 
y relativamente blen ordena¬ 
da; sin duda tendrían la opor- 
tunldad de baharse regular- 
mente, pensamos con trlste- 
za. Seguramente dispondrían 
de ceplllos de dientes, de 
ropa, de un colchón —uno 
para cada uno— y mensual- 
mente el correo les traería 


noticlas de lo que sucedía a 
sus famillares o, al menos, de 
sl estaban vivos o habían 
muerto. Hacía mucho tiempo 
que nosotros habíamos per- 
dldo todas estas cosas. 

|Y cómo envidlàbamos a 
aquellos de nosotros que 
tenían la oportunidad de en¬ 
trar en una fàbrica y trabajar 
en un espaclo cublerto, al 
abrigo de la Intemperie! Mas 
0 menos todos nosotros 
deseàbamos que nos tocara 
un poco de suerte relativa. La 
escala de la fortuna abarcaba 
muchos màs matices. Por 
ejemplo, en los destacamen- 
tos que trabajaban fuera del 
campo (en uno de los cuales 
me encontraba yo) había 
unas cuantas unldades que 
se consideraban peores que 
las demàs. Se envidiaba al 
que no tenia que chapotear 
en la húmeda y fangosa arcl- 
lla de un decilve escarpado, 
vaclando los artesones de un 
pequeho ferrocarril durante 
doce horas diarlas. La mayo- 
ría de los accidentes suce- 
dían reallzando esta tarea y 
solían ser fatales. 

En otras cuadrillas de tra- 
bajo el capataz seguia una 
tradiclón, al parecer local, 
que consistia en propinar 
golpes a diestro y siniestro, lo 
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cual nos hacía envidiar la 
suerte relativa de no estar 
bajo su mando o, todo lo 
màs, de estarlo sólo tempo- 
ralmente. Una vez y debido a 
una situación desdichada fui 
a parar a aquel grupo. Si tras 
dos horas de trabajo (durante 
las cuales el capataz se en- 
sanó conmigo especialmen- 
te) no nos hubiera interrum- 
pido una alarma aérea, obli- 
gàndonos a reagruparnos 
después, creo que hubiera 
tenido que regresar al campo 
en alguna de las camillas que 
trasportaban a los hombres 
que habían muerto o estaban 
a punto de morir por la ex¬ 
trema fatiga. Nadie podria 
imaginar el alivio que en se- 
mejante situación puede pro- 
ducir el sonido de la sirena; ni 
siquiera el boxeador que oye 
sonar la campana que anun¬ 
cia el final del asalto salvàn- 
dose así, en el último instan- 
te, de un K.O. seguro. 

Suerte es lo que a uno 

NO LE TOCA PADECER 

Agradecíamos los màs ín¬ 
fimes favores. Nos confor- 
màbamos con tener tiempo 
para despiojarnos antes de ir 
a la cama, aunque ello no 
fuera en sí muy placentero: 
suponía estar desnudos en 


un barracón helado con ca- 
ràmbanos colgando del te- 
cho. Nos contentàbamos con 
que no hubiera alarma aérea 
durante esta operación y las 
luces permanecieran encen- 
didas. En la oscuridad no 
podíamos despiojarnos, lo 
que suponía pasar la noche 
en vela. 

Los escasos placeres de 
la vida del campo nos produ- 
cían una especie de felicidad 
negativa —"la liberación del 
sufrimiento", como dijo Scho- 
penhauer— pero sólo de 
forma relativa. Los verdade- 
ros placeres positivos, aún 
los màs nimios escaseaban. 
Recuerdo haber llevado una 
especie de contabilidad de 
los placeres diarios y com- 
probar que en el lapso de 
muchas semanas solamente 
había experimentado dos 
momentos placenteros. Uno 
había ocurrido cuando, al 
regreso del trabajo y tras una 
larga espera, me admitieron 
en el barracón de cocina 
asignàndome a la cola que 
se alineaba ante el cocinero- 
prisionero F. Semioculto de- 
tràs de las enormes cacero- 
las, F. servia la sopa en los 
cuencos que le presentaban 
los prisioneros que desfilaban 
apresuradamente. Era el 
único cocinero que al llegar 
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los cuencos no se fijaba en 
los hombres; el único que 
repartia con equidad, sin 
reparar en el reciplente y sin 
hacer favoritismes con sus 
amigos o paisanes, obse- 
qulàndoles con patatas, 
mientras el resto tenia que 
contentarse con la sopa 
aguada de la superfície. 

Pere no me Incumbe a mi 
juzgar a los prisloneros que 
preferian a su propla gente. 
<i,Qulén puede arrojar la pri¬ 
mera pledra contra aquel que 
favorece a sus amigos bajo 
unas circunstanclas en que, 
tarde o temprano, la cuestión 
que se dllucidaba era de vida 
0 muerte? Nadie puede juz¬ 
gar, nadie, a menes que con 
toda honestidad pueda con¬ 
testar que en una situaclón 
similar no hublera hecho lo 
mismo. 

Mucho tiempo después de 
haberme Integrado a la vida 
normal (es decir, mucho 
tiempo después de haber 
abandonado el campo), me 
enseharon una revista llus- 
trada con fotografias de prl- 
sloneros hacinados en sus 
llteras mirando. Insensibles, a 
sus visitantes: "i,No es algo 
terrible, esos rostres mirando 
fijamente, y todo lo que ello 
significa?" 


"i,Por qué?", pregunté y 
es que, en verdad, no lo 
comprendia. En aquel mo- 
mento lo vl todo de nuevo: a 
las 5 de la madrugada, todo 
estaba escuro allà afuera, 
como boca de lobo. Yo esta¬ 
ba echado sobre un duro 
tablón en el suelo de tierra 
del barracón donde "se cul- 
daba" a unes setenta de no- 
sotros. Estàbamos enfermos 
y no teniamos que dejar el 
campo para Ir a trabajar; 
tampoco teniamos que desfi¬ 
lar. Podiamos permanecer 
echados todo el dia en nues- 
tro rincón y dormitar espe- 
rando el reparto diarlo de pan 
(que por supuesto era menor 
para los enfermos) y el ran- 
cho de sopa (aguada y tam- 
blén menor en cantidad). Y, 
sin embargo, estàbamos 
contentos, satisfechos a pe¬ 
sar de todo. Mientras nos 
apretujàbamos los unos con¬ 
tra los otros para evitar la 
pérdida Innecesarla de calor, 
emperezados y sin la menor 
Intenclón de mover nl un 
dedo sin necesidad, oiamos 
los agudos sllbatos y los grl- 
tos que venian de la plaza 
donde el turno de noche aca- 
baba de regresar y formaba 
para la revista. La ventisca 
abrió la puerta de par en par 
y la nieve entró en nuestro 
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barracón. Un camarada ex- 
hausto y cubierto de nieve 
entró tambaleàndose y du- 
rante unos minutes permane- 
ció sentado, pero el guardia 
le echó fuera de nuevo. Es- 
taba estrictamente prohibido 
admitir a un extrano en un 
barracón mientras se proce¬ 
dia a pasar revista. jCómo 
compadecía a aquel individuo 
y qué contento estaba yo de 
no encontrarme en su lugar, 
sino dormitando en la enfer- 
mería! |Qué salvación supo- 
nía el permanecer allí dos 
días y, tal vez, otros dos màs! 

i Al campo de 

INFECCIOSOS? 

Mi suerte se vio incremen¬ 
tada todavía màs. Al cuarto 
día de mi estancia en la en- 
fermería y a punto de ser 
asignado al turno de noche 
—lo que habría supuesto mi 
muerte segura—, el médico 
jefe entró apresuradamente 
en el barracón y me sugirió 
que me ofreciese voluntario 
para desempenar tareas 
sanitarias en un campo des- 
tinado a enfermos de tifus. 
En contra de los consejos de 
mis amigos (y a pesar de que 
casi ninguno de mis colegas 
se ofrecía), decidí ir como 
voluntario. Sabia que en un 


grupo de trabajo moriria en 
poco tiempo y si tenia que 
morir, siquiera podia darie 
algún sentido a mi muerte. 
Pensé que tenia màs sentido 
intentar ayudar a mis cama- 
radas como médico que ve- 
getar o perder la vida traba- 
jando de forma improductiva 
como hacía entonces. Para 
mi era una cuestión de ma- 
temàticas sencillas y no de 
sacrificio. Pero el suboficial 
del equipo sanitario había 
ordenado, en secreto, que se 
"cuidara" de forma especial a 
los dos médicos voluntarios 
para ir al campo de infeccio¬ 
sos hasta que fueran trasla- 
dados al mismo. El aspecto 
de debilidad que presentà- 
bamos era tal que temia te- 
ner dos cadàveres màs, en 
vez de dos médicos. 

Ya he mencionado antes 
que todo lo que no se rela- 
cionaba con la preocupación 
inmediata de la supervivència 
de uno mismo y sus amigos, 
carecía de valor. Todo se 
supeditaba a tal fin. El caràc¬ 
ter del hombre quedaba ab- 
sorbido hasta el extremo de 
verse envuelto en un torbe- 
llino mental que ponia en 
duda y amenazaba toda la 
escala de valores que hasta 
entonces había mantenido. 
Influido por un entomo que 
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no reconocía el valor de la 
vida y la dignidad humanas, 
que había desposeído al 
hombre de su voluntad y le 
había convertido en objeto de 
exterminio (no sin utillzarie 
antes al màximo y extraerie 
hasta el último gramo de sus 
recursos físicos) el yo perso¬ 
nal acababa perdiendo sus 
principlos morales. SI, en un 
ultimo esfuerzo por mantener 
la propla estima, el prislonero 
de un campo de concentra- 
clón no luchaba contra ello, 
terminaba por perder el sen- 
tlmlento de su propla Indlvl- 
dualldad, de ser pensante, 
con una llbertad Interior y un 
valor personal. Acababa por 
considerarse sólo una parte 
de la masa de gente: su exis¬ 
tència se rebajaba al nivel de 
la vida animal. Transportaban 
a los hombres en manadas, 
unas veces a un sitio y otras 
a otro; unas veces juntos y 
otras por separado, como un 
rebaho de ovejas sin volun¬ 
tad nl pensamiento proplos. 
Una pandilla pequena pero 
pellgrosa, diestra en métodos 
de tortura y sadismo, los 
observaba desde todos los 
àngulos. Conducían al reba¬ 
ho sin parar, atràs, adelante, 
con gritos, patadas y golpes, 
y nosotros, los borregos, 
teníamos dos pensamientos: 


cómo evitar a los malvados 
sabuesos y cómo obtener un 
poco de comida. Lo mismo 
que las ovejas se congregan 
tímidamente en el centro del 
rebaho, tamblén nosotros 
buscàbamos el centro de las 
formaclones: allí teníamos 
màs oportunidades de esqui¬ 
var los golpes de los guardias 
que marchaban a ambos 
lados, al frente y en la reta- 
guardla de la columna. Los 
puestos centrales tenían la 
ventaja adiclonal de prote- 
gernos de los gélldos vientos. 
De modo que el hecho de 
querer sumergirse llteralmen- 
te en la multitud era en reall- 
dad una manera de Intentar 
salvar el pellejo. En las for¬ 
maclones esto se hacía de 
modo automàtico, pero otras 
veces se trataba de un acto 
definitivamente consclente 
por nuestra parte, de acuerdo 
con las leyes Imperativas del 
Instinto de conservaclón: no 
ser conspicuos. SIempre 
hacíamos todo lo posible por 
no llamar la atenclón de los 
SS. 

Anoranza de soledad 

Clerto que había veces en 
que era posible —y hasta 
necesarlo— mantenerse 
alejado de la multitud. Es 
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bien sabido que una vida 
comunitària impuesta, en ia 
que se presta atención a todo 
io que uno hace y en todo 
momento, puede producir ia 
irresistibie necesidad de aie- 
jarse, ai menos durante un 
corto tiempo. Ei prisionero 
anheiaba estar a soias consi- 
go mismo y con sus pensa- 
mientos. Anoraba su intimi- 
dad y su soiedad. Después 
de mi trasiado a un iiamado 
"campo de reposo", tuve ia 
rara fortuna de encontrar de 
vez en cuando cinco minutos 
de soiedad. Tras ei barracón 
de sueio de tierra en ei que 
trabajaba y donde se hacina- 
ban unos 50 pacientes deii- 
rantes, había un iugar tran- 
quiio junto a ia dobie aiam- 
brada que rodeaba ei campo. 
Aiií se había improvisado una 
tienda con unos cuantos pos¬ 
tes y ramas de àrboies para 
cobijar media docena de 
cadàveres (que era ia cuota 
diaria de muertes en ei cam¬ 
po). Había también un pozo 
que iievaba a ias tuberías de 
conducción de agua. Siempre 
que no eran necesarios mis 
servicios soiía sentarme en 
cuciiiias sobre ia tapa de 
madera de este pozo, con- 
tempiando ei fiorecer de ias 
verdes iaderas y ias iejanas 
coiinas azuiadas dei paisaje 


bàvaro, enmarcado por ias 
maiias de ia aiambrada de 
púas. Sohaba ahorante y mis 
pensamientos vagaban ai 
norte, ai nordeste y en direc- 
ción a mi hogar, pero sóio 
veia nubes. 

No me moiestaban ios 
cadàveres próximos a mí, 
hormigueantes de piojos; 
sóio ias pisadas de ios guar- 
dias, ai pasar, me desperta- 
ban de mis suehos; o, a ve¬ 
ces, una iiamada desde ia 
enfermería o para recoger un 
nuevo envio de medicinas 
para mi barracón, envio con- 
sistente en cinco o diez tabie- 
tas de aspirina, para 50 pa¬ 
cientes y varios días. Las 
recogía y iuego hacía mi 
ronda, tomàndoie ei puiso a 
ios pacientes y suministràn- 
doies media tabieta si se 
trataba de casos graves. 
Pero ios casos desahuciados 
no recibían medicinas. No ies 
hubieran ayudado y, ademàs, 
habrían privado de eiias a ios 
que todavía tenían aiguna 
esperanza. Para ios enfer- 
mos ieves no tenia màs que 
unas paiabras de aiiento. Así 
me arrastraba de paciente en 
paciente, aunque yo mismo 
me encontraba exhausto y 
convaieciente de un fuerte 
ataque de tifus. Después 
voivía a mi iugar soiitario 
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sobre la tapa de madera del 
pozo. Por clerto, este pozo 
salvó una vez la vida de tres 
companeros prisloneros. 
Poco antes de la llberaclón, 
se organizaron transportes 
masivos hasta Dachau y 
estos tres hombres, acerta- 
damente, Intentaren evitar el 
vlaje. Bajaron al pozo y allí se 
escondieron de los guardias. 
Yo me senté tranquilamente 
sobre la tapa, con aire 
Inocente, tirando pledrecitas 
a la alambrada de púas, co- 
mo sl se tratase de un juego 
Infantil. Al reparar en mí, el 
guardia dudó un momento, 
pero pasó de largo. Pronto 
pude declr a los hombres que 
estaban abajo que lo peor 
había pasado. 

JUGUETE DEL DESTINO 

Resulta difícil para un ex- 
traho comprender cuan poco 
valor se concedia en el cam¬ 
po a la vida humana. El prl- 
slonero estaba ya endurecl- 
do, pero posiblemente adqui¬ 
ria màs conclencla de este 
absoluto despreclo por la 
vida cuando se organizaba 
un convoy de enfermos. Los 
cuerpos demacrados se 
echaban en carretlllas que 
los prisloneros empujaban a 
lo largo de muchos kllóme- 


tros, a veces entre tormentas 
de nieve, hasta el sigulente 
campo. Sl uno de los enfer¬ 
mos moria antes de sallr, se 
le echaba de todas formas, 
iporque la llsta tenia que 
estar completa! La llsta era lo 
único Importante. Los hom¬ 
bres sólo contaban por su 
número de prislonero. Uno se 
convertia llteralmente en un 
número: que estuviera muer- 
to 0 vivo no Importaba, ya 
que la vida de un "número" 
era totalmente Irrelevante. Y 
menos aún Importaba lo que 
había tras aquel número y 
aquella vida: su destino, su 
historia o el nombre del prl- 
slonero. En los transportes 
de paclentes a los que yo, en 
calldad de médico, tenia que 
acompahar desde un campo 
de Baviera a otro, hubo un 
prislonero joven cuyo her- 
mano no estaba en llsta y al 
que, por tanto, había que 
dejar atràs. El joven supllcó 
tanto que el guardia decidió 
hacer un camblo y el her- 
mano ocupó el lugar de un 
hombre que, de momento, 
preferia quedarse. jCon tal 
de que la llsta estuviera co¬ 
rrecta! Y esto era fàcil: el 
hermano cambló su número, 
nombre y apellldo con los del 
otro prislonero, pues, como 
ya he dicho antes, carecía- 
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mos de documentación; ya 
teníamos bastante suerte con 
conservar nuestro cuerpo 
que, al fin y al cabo, seguia 
respirando. Todo lo demàs 
que nos rodeaba, como los 
harapos que pendían de 
nuestros esqueletos macllen- 
tos, sólo tenia Interès cuando 
se ordenaba un transporte de 
enfermos. Se examinaba a 
los "musulmanes" con curlo- 
sldad descarada, con el fIn 
de averiguar sl sus chaque- 
tas 0 sus zapatos eran mejo- 
res que los de uno. Después 
de todo, su suerte estaba 
echada. Pero los que queda- 
ban en el campo, capaces 
aún para algún trabajo, de- 
bian aguzar sus recursos 
para mejorar las poslblllda- 
des de supervivència. No 
eran sentimentales. Los prl- 
sloneros se consideraban 
totalmente a merced del hu¬ 
mor de los guardias — 
juguetes del destino— y esto 
les hacia màs Inhumanes de 
lo que las circunstanclas 
habrian hecho presumir. 
SIempre habia pensado que, 
al cabo de cinco o dlez ahos, 
el hombre estaba sIempre en 
condiciones de saber lo que 
habia repercutido favorable- 
mente en su vida. El campo 
de concentraclón me propor¬ 
ciono mayor precisión: con 


frecuencla sabiamos sl algo 
habia sido bueno al cabo de 
cinco 0 dlez minutos. En 
Auschwltz me Impuse a mi 
mismo una norma que resulto 
ser buena y que todos mis 
camaradas observaren màs 
tarde. Por regla general, con- 
testaba a todas las preguntas 
con la verdad, pero guardaba 
silencio sobre lo que no se 
me pedia de forma expresa. 
Sl me preguntaban la edad, 
la decia; sl querian saber ml 
profesión, decia "médico", sin 
màs expllcaclones. En la 
primera mahana en 
Auschwltz un oficial de las 
SS asistió a la revista. Te- 
niamos que agruparnos 
atendiendo a diferentes crlte- 
rlos: prisloneros de màs de 
cuarenta ahos, de menes de 
cuarenta, trabajadores del 
metal, mecànicos, etc. Luego 
examinaban sl teniamos her- 
nlas y algunes prisloneros 
tenian que formar otro grupo. 
El mio fue llevado a otro ba- 
rracón, donde nos alinearen 
de nuevo. Tras otra selección 
y después de màs preguntas 
sobre ml edad y profesión, 
me enviaren a un grupo màs 
reducido. De nuevo nos con- 
dujeron a otro barracón agru¬ 
pades de forma diferente. 
Este proceso continuo duran- 
te un tiempo y yo me sentia 
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muy desdichado al encon- 
trarme entre extranjeros que 
hablaban lenguas para mí 
ininteligibles. Por fin pasé la 
última revisión y me hallé de 
nuevo en el grupo que estaba 
conmigo en el primer barra- 
cón. MIs companeros apenas 
se habían dado cuenta de 
que durante aquel tiempo yo 
había andado de barracón en 
barracón. Fui consclente de 
que en los pocos minutos 
transcurridos me había cru¬ 
zado con un destino distinto 
en cada ocasión. 

Cuando se organizó el 
traslado de los enfermos al 
"campo de reposo", ml nom¬ 
bre (es decir, ml número) 
estaba en la llsta, ya que se 
necesitaban algunos médl- 
cos. Pero nadie creia que el 
lugar de destino fuera de 
verdad un campo de reposo. 
Unas semanas atràs se ha¬ 
bía preparado un traslado 
similar y entonces todos pen- 
saron que les llevaban a la 
càmara de gas. Cuando se 
anuncló que quien se presen¬ 
tarà voluntarlo para el temido 
turno de noche seria borrado 
de la llsta, de Inmediato se 
ofrecleron voluntarlos 28 
prisloneros. Un cuarto de 
hora màs tarde se canceló el 
transporte pero aquellos 2 8 
prisloneros quedaron en la 


llsta del turno de noche. Para 
la mayoría de ellos significo 
la muerte en un plazo de 
quince días. 

La ultima voluntad 

APRENDIDA DE MEMÒRIA 

Y ahora se disponía por 
segunda vez el transporte al 
campo de reposo. Y tamblén 
ahora se desconocía sl era 
una estratagema para apro- 
vecharse de los enfermos 
hasta su último allento, aun 
cuando sólo fuera durante 
catorce días o sl su destino 
serían las càmaras de gas o 
un campo de reposo verda- 
dero. El médico jefe, que me 
había tornado clerto apego, 
me dijo furtivamente una 
noche a las dlez menos cuar¬ 
to: 

"He hecho saber en el 
cuarto de mando que todavía 
se puede borrar su nombre 
de la llsta; tiene de tiempo 
hasta las dlez." 

Le dije que eso no Iba 
conmigo; que yo había 
aprendido a dejar que el des¬ 
tino sigulera su curso: 

"Preflero quedarme con 
mis amigos", le contesté. 

Sus ojos tenían una ex- 
preslón de pledad, como sl 
comprendiera... Estrechó ml 


61 



mano en silencio, a modo de 
adiós, no para la vida, sino 
desde la vida. Despacio, volví 
a mi barracón y allí encontré 
a un buen amigo esperàn- 
dome: 

"^De verdad quieres irte 
con ellos?", me dijo con tris- 
teza. 

"Sí, voy a ir." 

Se le saltaron las làgrimas 
y yo traté de consolarle. To- 
davía me quedaba algo por 
hacer, expresarie mi última 
voluntad. 

"Otto, escucha, en caso 
de que yo no regrese a casa 
junto a mi mujer y en caso de 
que la vuelvas a ver, dile que 
yo hablaba de ella a diario, 
continuamente. Recuérdalo. 
En segundo lugar, que la he 
amado màs que a nadie. En 
tercer lugar, que el breve 
tiempo que estuve casado 
con ella tiene màs valor que 
nada, que pesa en mí màs 
incluso que todo lo que he- 
mos pasado aquí. 

Otto, <i,dónde estàs aho- 
ra? i,Vives? íQué ha sido de 
ti desde aquel momento en 
que estuvimos juntos por 
última vez? ^Encontraste a tu 
mujer? <i,Recuerdas cómo te 
hice aprender de memòria mi 
última voluntad —palabra por 
palabra— a pesar de tus 


làgrimas de niho? 

A la mahana siguiente 
partí con el transporte. Esta 
vez no era ningún truco. No 
nos llevaron a la càmara de 
gas, sino a un campo de 
reposo de verdad. Los que 
me compadecieron se queda¬ 
ren en un campo donde el 
hambre se iba' a ensanar en 
ellos con mayor fiereza que 
en este nuevo campo. Ha- 
bían intentado salvarse pero 
lo que hicieron fue sellar su 
propio destino. Meses des- 
pués, tras la liberación, en¬ 
contré a un amigo de aquel 
campo, quien me conté que 
él, como policia, había tenido 
que buscar un trozo de carne 
humana que faltaba de un 
montón de cadàveres y que 
la rescato de un puchero 
donde la encontré cociéndo- 
se. El canibalismo había he- 
cho su aparición; yo me fui 
justamente a tiempo. 

<i,No recuerda esto el rela¬ 
to de Muerte en Teheran? En 
cierta ocasión, un persa rico 
y poderoso paseaba por el 
jardín con uno de sus cria¬ 
des, compungido éste porque 
acababa de encontrarse con 
la muerte, quien le había 
amenazado. Suplicaba a su 
amo para que le diera el ca- 
ballo màs veloz y así poder 
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apresurarse y llegar a Tehe¬ 
ran aquella misma tarde. El 
amo accedió y el sirviente se 
alejó al galope. Al regresar a 
su casa el amo tamblén se 
encontró a la Muerte y le 
pregunto: "i,Por qué has 
asustado y aterrorizado a ml 
criado?" "Yo no le he amena- 
zado, sólo mostré ml sorpre¬ 
sa al verie aquí cuando en 
mis planes estaba encontrar- 
le esta noche en Teheran", 
contesto la muerte. 

Planes de euga 

El prislonero de un campo 
de concentraclón temia tener 
que tomar una decisión o 
cualquier otra Iniciativa. Esto 
era resultado de un sentl- 
mlento muy fuerte que consl- 
deraba al destino dueho de 
uno y creia que, bajo ningún 
concepto, se debía Influir en 
él. Estaba ademàs aquella 
apatia que, en buena parte, 
contribuía a los sentimientos 
del prislonero. A veces era 
preciso tomar decislones 
precipitadas que, sin embar¬ 
go, podían significar la vida o 
la muerte. El prislonero hu- 
blera preferido dejar que el 
destino ellglera por él. Este 
querer zafarse del comproml- 
so se hacía màs patente 
cuando el prislonero debía 


decidir entre escaparse o no 
escaparse del campo. En 
aquellos minutos en que te¬ 
nia que reflexionar y decidir 
—y siempre era cuestión de 
unos minutos— sufría todas 
las torturas del Inflerno. <i,De- 
bia Intentar escaparse? i,De¬ 
bía córrer el riesgo? Tamblén 
yo experimenté este tormen- 
to. Al Irse acercando el frente 
de batalla, tuve la oportunl- 
dad de escaparme. Un cole- 
ga mío que visitaba los ba- 
rracones fuera del campo 
cumpllendo sus deberes pro- 
feslonales quería evadirse y 
llevarme con él. Me sacaria 
de contrabando con el pre¬ 
texto de que tenia que con¬ 
sultar con un colega acerca 
de la enfermedad de un pa- 
clente que requeria el aseso- 
ramlento del especialista. 
Una vez fuera del campo, un 
miembro del movimiento de 
resistencla extranjero nos 
proporcionaria uniformes y 
allmentos. En el último Ins- 
tante surgleron clertas dificul¬ 
tades técnicas y tuvimos que 
regresar al campo una vez 
màs. Aquella oportunidad nos 
sirvió para surtirnos de algu- 
nas provislones, unas cuan- 
tas patatas podridas, y ha- 
cernos cada uno con una 
mochila. Entramos en un 
barracón vacío de la sección 
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de mujeres, donde no había 
nadie porque éstas habían 
sido enviadas a otro campo. 
El barracón estaba en el ma- 
yor de los desordenes: resul- 
taba obvio que muchas muje¬ 
res habían conseguido víve- 
res y se habían escapado. 
Por todas partes había des- 
perdlclos, pajas, allmentos 
descompuestos y loza rota. 
Algunos tazones estaban 
todavía en buen estado y nos 
hubleran servido de mucho, 
pero decidimos dejarlos. Sa- 
bíamos demaslado blen que, 
en la última època, en que la 
situaclón era cada vez màs 
desesperada, los tazones no 
sólo se utillzaban para cò¬ 
rner, sino tamblén como pa- 
langanas y orinales. (Regia 
una norma de cumpllmiento 
estrictamente obllgatorlo que 
prohibia tener cualquier tipo 
de utenslllo en el barracón, 
pero muchos prisloneros se 
vieron forzados a Incumpllr 
esta regla, en especial los 
afectados de tifus, que esta¬ 
ban demaslado déblles para 
sallr fuera del chamizo nl aun 
ayudàndoles.) MIentras yo 
hacía de pantalla, ml amigo 
entró en el barracón y al poco 
volvió trayendo una mochila 
bajo su chaqueta. Dentro 
había visto otra que yo tenia 
que coger. Así que cambla- 


mos los puestos y entré yo. 
Al escarbar entre la basura 
buscando la mochila y, sl 
podia, un ceplllo de dientes 
vl, de pronto, entre tantas 
cosas abandonadas, el cadà¬ 
ver de una mujer. 

Volví corriendo a ml ba¬ 
rracón y reuní todas mis po- 
seslones: ml cuenco, un par 
de mitones rotos, "hereda- 
dos" de un paclente muerto 
de tifus, y unos cuantos re- 
cortes de papel con signos 
taquigràficos (en los que, 
como ya he menclonado 
antes, había empezado a 
reconstruir el manuscrito que 
perdí en Auschwltz). Pasé 
una última visita ràpida a 
todos mis paclentes que, 
hacinados, yacían sobre ta- 
blones podridos a ambos 
lados del barracón. Me acer- 
qué a un palsano mío, ya 
casi medio muerto, y cuya 
vida yo me empehaba en 
salvar a pesar de su situa¬ 
clón. Tenia que guardar se- 
creto sobre ml Intenclón de 
escapar, pero ml camarada 
parecló adlvlnar que algo Iba 
mal (tal vez yo estaba un 
poco nervioso). Con la voz 
cansada me preguntó: "íTe 
vas tú tamblén?" Yo lo ne- 
gué, pero me resultaba muy 
difícil evitar su triste mirada. 
Tras ml ronda volví a verle. Y 
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otra vez sentí su mirada de¬ 
sesperada y sentí como una 
especie de acusación. Y se 
agudizó en mí la desagrada¬ 
ble sensación que me opri¬ 
mia desde el mismo momen- 
to en que le dije a mi amigo 
que me escaparia con él. De 
pronto decidí, por una vez, 
mandar en mi destino. Salí 
corriendo del barracón y le 
dije a mi amigo que no podia 
irme con él. Tan pronto como 
le dije que había tornado la 
resolución de quedarme con 
mis pacientes, aquel senti- 
miento de desdicha me 
abandono. No sabia lo que 
me traerían los días sucesi- 
vos, pero yo había ganado 
una paz interior como nunca 
antes había experimentada. 
Volví al barracón, me senté 
en los tablones a los pies de 
mi paisano y traté de conso- 
larle; después charlé con los 
demàs intentando calmarlos 
en su delirio. 

Y llegó el último dia que 
pasamos en el campo. Según 
se acercaba el frente, los 
transportes se habían ido 
llevando a. casi todos los 
prisioneros a otros campos. 
Las autoridades, los "capos" 
y los cocineros se habían 
esfumado. Aquel dia se dio la 
orden de que el campo iba a 
ser totalmente evacuado al 


atardecer. Incluso los pocos 
prisioneros que quedaban 
(los enfermos, unos cuantos 
médicos y algunos "enferme- 
ros") tendrían que marcharse. 
Por la noche había que pren- 
derle fuego al campo. Por la 
tarde aún no habían apareci- 
do los camiones que ven- 
drían a recoger a los enfer¬ 
mos. Todo lo contrario; de 
pronto se cerraron las puer- 
tas del campo y se empezó a 
ejercer una vigilància estre- 
cha sobre la alambrada, para 
evitar cualquier intento de 
fuga. Parecía como si hubie- 
ran condenado a los prisione¬ 
ros que quedaban a quemar- 
se con el campo. Por segun- 
da vez, mi amigo y yo deci- 
dimos escapar. Nos dieron la 
orden de enterrar a tres 
hombres al otro lado de la 
alambrada. Éramos los úni- 
cos que teníamos fuerzas 
suficientes para realizar 
aquella tarea. Casi todos los 
demàs yacían en los pocos 
barracones que aún se utili- 
zaban, postrados con fiebre y 
delirando. Hicimos nuestros 
planes: cuando llevàramos el 
primer cadàver sacaríamos la 
mochila de mi amigo ocultàn- 
dola en la vieja tina de ropa 
sucia que hacía las veces de 
ataúd; con el segundo cadà¬ 
ver llevaríamos mi mochila 
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del mismo modo y en el ter¬ 
cer vlaje trataríamos de eva- 
dlrnos. Los dos primeros 
vlajes los hlcimos según lo 
acordado. Cuando regresa- 
mos, esperé a que ml amigo 
buscara un trozo de pan para 
poder comer algo los días 
que pasàramos en los bos- 
ques. Esperé. Pasaban los 
minutos y yo me Impaclenta- 
ba cada vez màs al ver que 
no regresaba. Después de 
tres anos de reclusión, me 
Imaginaba con gozo cómo 
seria la llbertad, pensaba en 
lo maravilloso que seria có¬ 
rrer en dirección al frente. 
Màs tarde supe lo pellgroso 
que hublera sido semejante 
acción. Pero no llegamos tan 
lejos. En el momento en que 
ml amigo regresaba, la verja 
del campo se abrió de pronto 
y un camión espléndldo, de 
color aluminio y con grandes 
cruces rojas pintadas entró 
despaclo hasta la explanada 
donde formàbamos. En él 
venia un delegado de la Cruz 
Roja de Ginebra y el campo y 
los últimos Internados queda- 
ron bajo su protección. El 
delegado se aiojaba en una 
granja vecina para estar cer¬ 
ca del campo en todo mo¬ 
mento y acudir en seguida en 
caso de emergencla. <i,Qulén 
pensaba ya en evadirse? Del 


camión descargaban cajas 
con medicinas, se distribuian 
cigarrillos, nos fotograflaban 
y la alegria era Inmensa. Ya 
no teniamos necesidad de 
sallr corriendo nl de arrles- 
garnos hasta llegar al frente 
de batalla. 

En nuestra excitaclón ha- 
biamos olvidado el tercer 
cadàver, asi que lo sacamos 
afuera y lo dejamos caer en 
la estrecha fosa que habia- 
mos cavado para los tres 
cuerpos. El guardia que nos 
acompahaba —un hombre 
relativamente Inofensivo— se 
volvió de pronto extremada- 
mente amable. VIo que po- 
dian volverse las tornas y 
trató de ganarse nuestro 
favor: se unió a las breves 
oraclones que ofrecimos a 
los muertos antes de echar la 
tierra sobre ellos. Tras la 
tensión y la excitaclón de los 
dias y horas pasados, las 
palabras de nuestras oraclo¬ 
nes rogando por la paz fue- 
ron tan fervientes como las 
màs ardorosas que voz hu¬ 
mana haya musitado nunca. 

El último dia que pasamos 
en el campo fue como un 
anticipo de la llbertad. Pero 
nuestro regocijo fue prematu- 
ro. El delegado de la Cruz 
Roja nos aseguró que se 
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había firmado un acuerdo y 
que no se iba a evacuar el 
campo; sin embargo, aquella 
noche llegaron los camiones 
de las SS trayendo orden de 
despejar el campo. Los últl- 
mos prisloneros que queda- 
ban serían enviados a un 
campo central desde donde 
se les remitiría a Suiza en 48 
horas para canjearlos por 
prisloneros de guerra. Ape- 
nas podíamos reconocer a 
los SS, de tan amables como 
se mostraban Intentando 
persuadirnos para que entrà- 
ramos en los camiones sin 
miedo y aseguràndonos que 
podíamos fellcitarnos por 
nuestra buena suerte. Los 
que todavía tenían fuerzas se 
amontonaron en los camio¬ 
nes y a los que estaban se- 
rlamente enfermos o muy 
déblles les Izaban con dlflcul- 
tad. Ml amigo y yo —que ya 
no escondíamos nuestras 
mochilas— estàbamos en el 
último grupo y de él ellgleron 
a trece para la última expedl- 
clón. El médico jefe contó el 
número preciso, pero noso- 
tros dos no estàbamos entre 
ellos. Los trece subleron al 
camión y nosotros tuvimos 
que quedarnos. Sorprendl- 
dos, desllusionados y enfa¬ 
dades Increpamos al doctor, 
que se excuso diclendo que 


estaba muy fatigado y se 
había distraído. Aseguró que 
había creído que todavía 
teníamos Intenclón de eva- 
dlrnos. Nos sentamos Impa¬ 
cientes, con nuestras mochi¬ 
las a la espalda, y esperamos 
con el resto de los prlslone- 
ros a que viniera un último 
camión. Fue una larga espe¬ 
ra. FInalmente, nos echamos 
sobre los colchones del cuar- 
to de guardia, ahora deslerto, 
exhaustos por la excitaclón 
de las últimas horas y días, 
durante las cuales habíamos 
fluctuado continuamente 
entre la esperanza y la de- 
sesperaclón. Dormimos con 
la ropa y los zapatos puestos, 
llstos para el vlaje. 

El estruendo de los rifles y 
cahones nos desperto. Los 
fogonazos de las bengalas y 
los disparos de fusil llumlna- 
ban el barracón. El médico 
jefe se precipito dentro orde- 
nàndonos que nos echàra- 
mos a tierra. Un prislonero 
saltó sobre ml estómago 
desde la lltera que quedaba 
encima de la mía con zapa¬ 
tos y todo. jVaya sl me des¬ 
perto! Entonces nos dimos 
cuenta de lo que sucedía: jla 
línea de fuego había llegado 
hasta nosotros! Amenguó el 
tiroteo y empezó a amanecer. 
Allà afuera, en el màstll junto 
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a la verja del campo, una 
bandera blanca flotaba al 
viento. Hasta muchas sema- 
nas después no nos entera- 
mos de que, durante aquellas 
horas, el destino había juga- 
do con los pocos prlsloneros 
que quedàbamos en el cam¬ 
po. Ótra vez màs pudimos 
comprobar cuan Inclertas 
podían ser las decislones 
humanas, especlalmente en 
lo que se reflere a las cosas 
de la vida y la muerte. Ante 
mí tenia las fotografías que 
se habían tornado en un pe- 
queno campo cercano al 
nuestro. Nuestros amigos 
que pensaron vlajar hacla la 
llbertad aquella noche, trans¬ 
portades en los camiones, 
fueron encerrados en los 
barracones y seguidamente 
murleron abrasados. Sus 
cuerpos, parclalmente carbo- 
nlzados, eran perfectamente 
reconocibles en la fotografia. 
Yo pensé de nuevo en el 
cuento de Muerte en Tehe¬ 
ran. 

IRRITABILIDAD 

Aparte de su funclón co- 
mo mecanismo de defensa, 
la apatia de los prlsloneros 
era tamblén el resultado de 
otros factores. El hambre y la 
falta de sueno contribuian a 


ella (al Igual que ocurre en la 
vida normal), asi como la 
Irritabllldad en general, que 
era otra de las caracteristicas 
del estado mental de los prl¬ 
sloneros. La falta de sueno 
se debia en parte a la Inva- 
slón de toda suerte de bichos 
molestos que, debido a la 
falta de higiene y atenclón 
sanitarla, Infectaban los ba¬ 
rracones tan terriblemente 
superpoblados. El hecho de 
que no tomàramos nl una 
plzca de nicotina o cafeina 
contribuia Igualmente a nues¬ 
tro estado de apatia e Irritabl¬ 
lldad. 

Ademàs de estas causas 
fisicas, estaban tamblén las 
mentales, en forma de clertos 
complejos. La mayoria de los 
prlsloneros sufrian de algún 
tipo de complejo de Inferlorl- 
dad. Todos nosotros habia- 
mos creido alguna vez que 
éramos "algulen" o al menos 
lo habiamos Imaginado. Pero 
ahora nos trataban como sl 
no fuéramos nadie, como sl 
no existiéramos. (La conclen- 
cla del amor proplo està tan 
profundamente arralgada en 
las cosas màs elevadas y 
màs espirituales, que no 
puede arrancarse nl viviendo 
en un campo de concentra- 
clón. <i,Pero cuàntos hombres 
libres, por no hablar de los 
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prisioneros, lo poseen?) Sin 
mencionarlo, lo clerto es que 
el prislonero medio se sentia 
terriblemente degradado. 
Esto se hacía obvio al obser¬ 
var el contraste que ofrecía la 
singular estructura sociològi¬ 
ca del campo. Los prlslone- 
ros màs "prominentes", los 
"capos", los cocineros, los 
Intendentes, los pollcías del 
campo no se sentían, por lo 
general, degradades en mo- 
do alguno, como se conslde- 
raban la mayoría de los prl- 
sloneros, sino que al contra¬ 
rio se consideraban ipromo- 
vldos! Algunes Incluso all- 
mentaban mínimas llusiones 
de grandeza. La reacción 
mental de la mayoría, envl- 
dlosa y quejosa, hacla esta 
minoria favorecida se ponia 
de maniflesto de muchas 
maneras, a veces en forma 
de chistes. Por ejemplo, una 
vez oí a un prislonero hablar- 
le a otro sobre un "Capo" y 
decirie: "jFlgúrate! Conocí a 
ese hombre cuando sólo era 
presidente de un gran banco. 
Ahora, el cargo de "capo" se 
le ha subido a la cabeza." 
SIempre que la mayoría de¬ 
gradada y la minoria promo- 
vlda entraban en conflicte (y 
eran muchas las oportunlda- 
des de que tal sucediera, 
empezando por el reparto de 


la comida) los resultados 
eran explosives. De suerte 
que la Irritabllldad general 
(cuyas causas físicas se ana- 
llzaron antes) se hacía màs 
Intensa cuando se le ahadían 
estas tenslones mentales. 
Nada tiene de sorprendente 
que la tensión abocara en 
una lucha ablerta. Dado que 
el prislonero observaba a 
diarlo escenas de golpes, su 
Impulso hacla la violència 
había aumentado. Yo sentia 
tamblén que cerraba los pu- 
hos y que la rabla me Invadía 
cuando tenia hambre y can- 
sanclo. Y el cansanclo era ml 
estado normal, ya que duran- 
te toda la noche teníamos 
que cebar la estufa, que nos 
permitían tener en el barra- 
cón a causa de los enfermos 
de tifus. No obstante, algunas 
de las horas màs Idílicas que 
he pasado en ml vida ocurrle- 
ron en medio de la noche 
cuando todos los demàs dell- 
raban o dormían y yo podia 
extenderme frente a la estufa 
y asar unas cuantas patatas 
robadas en un fuego allmen- 
tado con el carbón que sus- 
traiamos. Pero al día slgulen- 
te me sentia todavía màs 
cansado. Insensible e Irrlta- 
ble. 

MIentras trabajé como 
médico en el pabellón de los 
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enfermos de tifus, tuve que 
ocupar también el puesto de 
jefe del mismo, lo que quería 
decir que ante las autorida- 
des del campo era responsa¬ 
ble de su limpieza (si es que 
se puede utilizar el término 
limpieza para describir aque¬ 
lla condición). El pretexto de 
la inspección a la que con 
frecuencia nos sometían era 
màs con animo de torturar- 
nos que por motivos de hi¬ 
giene. Mayor cantidad de 
alimentes y unas cuantas 
medicinas nos hubieran ayu- 
dado màs, pero la única 
preocupación de los inspec¬ 
tores consistia en ver si en el 
centro del pasillo había una 
brizna de paja o si las mantas 
sucias, hechas andrajos e 
infectadas de piojos estaban 
bien plegadas y remetidas a 
los pies de los pacientes. El 
destino de los prisioneros no 
les preocupaba en absoluto. 
Si yo me presentaba mar- 
cialmente con mi rapada 
cabeza descubierta y cho- 
cando los talones informaba: 
"Barracón número VI/9; 52 
pacientes, dos enfermeros 
ayudantes y un médico", se 
sentían satisfechos. A ren- 
glón seguido se marchaban. 
Pero hasta que llegaban — 
solían anunciar su visita con 
muchas horas de antelación 


y muchas veces ni siquiera 
venían— me veia obligado a 
mantener bien estiradas las 
mantas, a recoger todas las 
motas de paja que caian de 
las literas y a gritar a los po¬ 
bres diablos que se revolvian 
en sus catres, amenazando 
con desbaratar mis esfuerzos 
para conseguir la limpieza y 
pulcritud requeridas. La apa¬ 
tia crecia sobre todo entre los 
pacientes febriles, de suerte 
que no reaccionaban a nada 
si no se les gritaba. A veces 
fallaban incluso los gritos y 
ello exigia un tremendo es- 
fuerzo de autocontrol para no 
golpearlos. La pròpia irritabi- 
lidad personal adquiria pro¬ 
porciones inauditas cuando 
chocaba con la apatia de 
otro, especialmente en los 
casos de peligro (por ejem- 
plo, cuando se avecinaba 
una inspección) que tenian 
su origen en ella. 

La libertad interior 

Tras este intento de pre- 
sentación psicològica y expli- 
cación psicopatológica de las 
caracteristicas tipicas del 
recluido en un campo de 
concentración, se podria 
sacar la impresión de que el 
ser humano es alguien com¬ 
pleta e inevitablemente influi- 
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do por su entomo y (enten- 
diéndose por entomo en este 
caso la singular estructura 
del campo de concentración, 
que obligaba al prisionero a 
adecuar su conducta a un 
determinado conjunto de 
pautas). Pero, <i,y qué decir 
de la libertad humana? <i,No 
hay una libertad espiritual 
con respecto a la conducta y 
a la reacción ante un entomo 
dado? <i,Es cierta la teoria 
que nos enseha que el hom- 
bre no es màs que el produc¬ 
te de muchos factores am- 
bientales condicionantes, 
sean de naturaleza biològica, 
psicològica o sociològica? 
<i,EI hombre es sòlo un pro¬ 
ducte accidental de dichos 
factores? Y, lo que es màs 
importante, <i,las reacciones 
de los prisioneros ante el 
mundo singular de un campo 
de concentración, son una 
prueba de que el hombre no 
puede escapar a la influencia 
de lo que le rodea? <i,Es que 
frente a tales circunstancias 
no tiene posibilidad de elec- 
ción? 

Podemos contestar a to- 
das estas preguntas en base 
a la experiencia y también 
con arreglo a los principios. 
Las experiencias de la vida 
en un campo demuestran 
que el hombre tiene capaci- 


dad de elección. Los ejem- 
plos son abundantes, algu- 
nos heroicos, los cuales 
prueban que puede vencerse 
la apatia, eliminarse la irrita- 
bilidad. El hombre puede 
conservar un vestigio de la 
libertad espiritual, de inde¬ 
pendència mental, incluso en 
las terribles circunstancias de 
tensión psiquica y fisica. 

Los que estuvimos en 
campos de concentración 
recordamos a los hombres 
que iban de barracón en ba- 
rracón consolando a los de- 
màs, dàndoles el último trozo 
de pan que les quedaba. 
Puede que fueran pocos en 
número, pero ofrecian prue- 
bas suficientes de que al 
hombre se le puede arrebatar 
todo salvo una cosa: la última 
de las libertades humanas — 
la elección de la actitud per¬ 
sonal ante un conjunto de 
circunstancias— para decidir 
su propio camino. 

Y alli, siempre habia oca¬ 
siones para elegir. A diario, a 
todas horas, se ofrecia la 
oportunidad de tomar una 
decisión, decisión que deter- 
minaba si uno se someteria o 
no a las fuerzas que amena- 
zaban con arrebatarie su yo 
màs intimo, la libertad inter¬ 
na; que determinaban si uno 
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iba 0 no iba a ser el juguete 
de las circunstanclas, renun- 
clando a la llbertad y a la 
dignidad, para dejarse mol- 
dear hasta convertirse en un 
recluso típico. 

VIsto desde este àngulo, 
las reacciones mentales de 
los Internados en un campo 
dé concentraclón deben pa- 
recemos la simple expresión 
de determinades condiciones 
físicas y soclológicas. Aun 
cuando condiciones tales 
como la falta de sueno, la 
allmentaclón Insuficlente y las 
diversas tenslones mentales 
pueden llevar a creer que los 
reclusos se veían obllgados a 
reaccionar de clerto modo, en 
un anàlisis último se hace 
patente que el tipo de perso¬ 
na en que se convertia un 
prislonero era el resultado de 
una decisión íntima y no únl- 
camente producto de la In¬ 
fluencia del campo. Funda- 
mentalmente, pues, cualquier 
hombre podia, Incluso bajo 
tales circunstanclas, decidir 
lo que seria de él —mental y 
espiritualmente—, pues aún 
en un campo de concentra¬ 
clón puede conservar su 
dignidad humana. Dosto- 
yevskl dijo en una ocasión: 
"Sólo temo una cosa: no ser 
digno de mis sufrimientos" y 
estas palabras retornaban 


una y otra vez a ml mente 
cuando conocí a aquellos 
màrtires cuya conducta en el 
campo, cuyo sufrimiento y 
muerte, testimoniaban el 
hecho de que la llbertad ínti¬ 
ma nunca se plerde. Puede 
decirse que fueron dignos de 
sus sufrimientos y la forma 
en que los soportaron fue un 
logro Interior genulno. Es 
esta libertad espiritual, que 
no se nos puede arrebatar, lo 
que hace que la vida tenga 
sentida y propósito. 

Una vida activa sirve a la 
Intenclonalldad de dar al 
hombre una oportunidad para 
comprender sus méritos en la 
labor creativa, mientras que 
una vida pasiva de simple 
goce le ofrece la oportunidad 
de obtener la plenitud expe- 
rlmentando la belleza, el arte 
0 la naturaleza. Pero tamblén 
es positiva la vida que està 
casi vacía tanto de creaclón 
como de gozo y que admite 
una sola posibllldad de con¬ 
ducta; a saber, la actitud del 
hombre hacla su existencla, 
una existencla restringida por 
fuerzas que le son ajenas. A 
este hombre le estàn prohlbl- 
das tanto la vida creativa 
como la existencla de goce, 
pero no sólo son significati¬ 
ves la creatividad y el goce; 
todos los aspectos de la vida 
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son igualmente significativos, 
de modo que el sufrimiento 
tiene que serio tamblén. El 
sufrimiento es un aspecto de 
la vida que no puede erradl- 
carse, como no pueden apar- 
tarse el destino o la muerte. 
SIn todos ellos la vida no es 
completa. 

La màxima preocupaclón 
de los prisloneros se resumia 
en una pregunta: <i,Sobrevlvl- 
remos al campo de concen- 
traclón? De lo contrario, to¬ 
dos estos sufrimientos care- 
cerían de sentido. La pregun¬ 
ta que a mí, personalmente, 
me angustlaba era esta otra: 
<i,Tlene algún sentido todo 
este sufrimiento, todas estas 
muertes? SI carecen de sen¬ 
tido, entonces tampoco lo 
tiene sobrevivir al Interna- 
mlento. Una vida cuyo último 
y único sentido consistlera en 
superaria o sucumbir, una 
vida, por tanto, cuyo sentido 
dependiera, en última Instàn¬ 
cia, de la casualldad no me- 
recería en absoluto la pena 
de ser vivida. 

El destino, un regalo 

El modo en que un hom- 
bre acepta su destino y todo 
el sufrimiento que éste con- 
lleva, la forma en que carga 
con su cruz, le da muchas 


oportunidades —Incluso bajo 
las circunstanclas màs dlfícl- 
les— para anadir a su vida 
un sentido màs profundo. 
Puede conservar su valor, su 
dignidad, su generosidad. O 
blen, en la dura lucha por la 
supervivència, puede olvidar 
su dignidad humana y ser 
poco màs que un animal, tal 
como nos ha recordado la 
psicologia del prislonero en 
un campo de concentraclón. 
Aqui reside la oportunidad 
que el hombre tiene de apro- 
vechar o de dejar pasar las 
ocasiones de alcanzar los 
méritos que una situaclón 
dificll puede proporclonarle. Y 
lo que decide sl es merece- 
dor de sus sufrimientos o no 
lo es. 

No plensen que estas 
consideraclones son vanas o 
estàn muy alejadas de la vida 
real. Es verdad que sólo unas 
cuantas personas son capa¬ 
ces de alcanzar metas tan 
altas. De los prisloneros, 
solamente unos pocos con¬ 
servaran su llbertad sin me- 
noscabo y consiguleron los 
méritos que les brindaba su 
sufrimiento, pero aunque sea 
sólo uno el ejemplo, es prue- 
ba suficlente de que la forta- 
leza intima del hombre puede 
elevarie por encima de su 
adverso sino. Y estos hom- 
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bres no estan únicamente en 
los campos de concentración. 
Por doquier, el hombre se 
enfrenta a su destino y tiene 
siempre oportunidad de con- 
segulr algo por via del sufrl- 
mlento. Plénsese en el des¬ 
tino de los enfermos, espe- 
clalmente de los enfermos 
Incurables. En una ocasión, 
leí la carta escrita por un 
joven Invalido, en la que a un 
amigo le decía que acababa 
de saber que no viviría mu- 
cho tiempo y que nl slquiera 
una operaclón podria allviarie 
su sufrimiento. Continuaba su 
carta diclendo que se acor- 
daba de haber visto una peli- 
cula sobre un hombre que 
esperaba su muerte con valor 
y dignidad. Aquel muchacho 
pensó entonces que era una 
gran victorià enfrentarse de 
este modo a la muerte y aho- 
ra —escribia— el destino le 
brindaba a él una oportuni¬ 
dad similar. 

Los que hace unos ahos 
vimos la pelicula Resurrec- 
ción —según la novela de 
Tolstol— no hubiéramos 
pensado nunca en un primer 
momento que en ella se da- 
ban cita grandes destinos y 
grandes hombres. En nuestro 
mundo no se daban tales 
situaclones por lo que no 
habia nunca oportunidad de 


alcanzar tamaha grandeza... 
Al sallr del cine fulmos al café 
màs próximo, y, junto a una 
taza de café y un bocadillo, 
nos olvidamos de los extra- 
hos pensamientos metafisl- 
cos que por un momento 
habian cruzado por nuestras 
mentes. Pero cuando tam- 
blén nosotros nos vimos con- 
frontados con un destino màs 
grande e hlcimos frente a la 
decisión de superarlo con 
Igual grandeza espiritual, 
habiamos olvidado ya nues¬ 
tras resoluclones juvenlles, 
tan lejanas, y no dimos la 
talla. 

Quizàs para algunos de 
nosotros llegue un dia en que 
veamos otra vez aquella peli¬ 
cula u otra anàloga. Pero 
para entonces otras muchas 
peliculas habràn pasado 
simultàneamente ante nues- 
tros ojos del alma; vislones 
de gentes que alcanzaron en 
sus vidas metas màs altas de 
las que puede mostrar una 
pelicula sentimental. Algunos 
detalles, de una muy especial 
e intima grandeza humana, 
acuden a ml mente; como la 
muerte de aquella joven de la 
que yo fui testigo en un cam¬ 
po de concentración. Es una 
historia sencllla; tiene poco 
que contar, y tal vez pueda 
parecer Invenclón, pero a mi 
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me suena como un poema. 

Esta joven sabia que iba a 
morir a los pocos días; a 
pesar de ello, cuando yo 
hablé con ella estaba muy 
animada. 

"Estoy muy satisfecha de 
que el destino se haya ceba- 
do en mí con tanta fuerza", 
me dijo. "En mi vida anterior 
yo era una nina malcriada y 
no cumplía en serio con mis 
deberes espirituales." Sena- 
lando a la ventana del barra- 
cón me dijo: "Aquel àrbol es 
el único amigo que tengo en 
esta soledad." A través de la 
ventana podia ver justamente 
la rama de un castafio y en 
aquella rama habia dos bro¬ 
tes de capullos. "Muchas 
veces hablo con el àrbol", me 
dijo. 

Yo estaba atónito y no 
sabia cómo tomar sus pala- 
bras. <i,Deliraba? <i,Sufria 
alucinaciones? Ansiosamente 
le pregunté si el àrbol le con- 
testaba. 

"Si" çY qué le decia? 
Respondió: "Me dice: 'Estoy 
aqui, estoy aqui, yo soy la 
vida, la vida eterna." 

Anàlisis de la 

EXISTÈNCIA PROVISIONAL 

Ya hemos dicho que, en 


última instancia, los respon¬ 
sables del estado de ànimo 
màs intimo del prisionero no 
eran tanto las causas psico- 
lógicas ya enumeradas cuan- 
to el resultado de su libre 
decisión. La observación 
psicològica de los prisioneros 
ha demostrado que única- 
mente los hombres que per- 
mitian que se debilitarà su 
interno sostén moral y espiri¬ 
tual caian victimas de las 
influencias degenerantes del 
campo. Y aqui se suscita la 
pregunta acerca de lo que 
podria 0 deberia haber cons- 
tituido este "sostén interno". 

Al relatar o escribir sus 
experiencias, todos los que 
pasaron por la experiencia de 
un campo de concentración 
concuerdan en sehalar que la 
influencia màs deprimente de 
todas era que el recluso no 
supiera cuànto tiempo iba a 
durar su encarcelamiento. 
Nadie le dio nunca una fecha 
para su liberación (en nuestro 
campo ni siquiera tenia sen- 
tido hablar de ello). En reali- 
dad, la duración no era sólo 
incierta, sino ilimitada. Un 
renombrado investigador 
psicológico manifesto en 
cierta ocasión que la vida en 
un campo de concentración 
podria denominarse "existèn¬ 
cia provisional". Nosotros 
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completaríamos la definición 
diciendo que es "una exis¬ 
tència provisional cuya dura- 
ción se desconoce". 

Por regla general, los re- 
cién llegados no sabían nada 
de las condiciones de un 
campo. Los que venían de 
otros campos se veían obli¬ 
gades a guardar silencio y, 
de algunes campos, nadie 
regresó. Al entrar en él, las 
mentes de los prisioneros 
sufrían un cambio. Con el fin 
de la incertidumbre venia la 
incertidumbre del fin. Era 
imposible prever cuàndo y 
cómo terminaria aquella exis¬ 
tència, caso de tener fin. El 
vocablo latino finis tiene dos 
significades: final y meta a 
alcanzar. El hombre que no 
podia ver el fin de su "exis¬ 
tència provisional", tampoco 
podia aspirar a una meta 
última en la vida. Cesaba de 
vivir para el futuro en contras- 
te con el hombre normal. Por 
consiguiente cambiaba toda 
la estructura de su vida inti¬ 
ma. Aparecian otros signos 
de decadència como los que 
conocemos de otros aspec¬ 
tes de la vida. El obrero pa- 
rado, por ejemplo, està en 
una posición similar. Su exis¬ 
tència es provisional en ese 
momento y, en cierto sentido, 
no puede vivir para el futuro 


ni marcarse una meta. Traba- 
jos de investigación realiza- 
dos sobre los mineres para¬ 
des han demostrado que 
sufren de una particular de- 
formación del tiempo —el 
tiempo intimo— que es resul- 
tado de su condición de pa¬ 
rades. También los prisione¬ 
ros sufrian de esta extraha 
"experiencia del tiempo". En 
el campo, una unidad de 
tiempo pequeha, un dia, por 
ejemplo, repleto de continuas 
torturas y de fatiga, parecia 
no tener fin, mientras que 
una unidad de tiempo mayor, 
quizàs una semana, parecia 
transcurrir con mucha rapi- 
dez. Mis camaradas concor¬ 
daren conmigo cuando dije 
que en el campo el dia dura- 
ba màs que la semana. 
jCuan paradójica era nuestra 
experiencia del tiempo! A 
este respecto me viene el 
recuerdo de La Montana 
Màgica, de Thomas Mann, 
que contiene unas cuantas 
observaciones psicológicas 
muy atinadas. Mann estudia 
la evolución espiritual de 
personas que estan en con¬ 
diciones psicológicas seme- 
jantes; es decir, los enfermos 
de tuberculosis en un sanato- 
rio, quienes tampoco cono- 
cen la fecha en que les daran 
de alta; experimentan una 
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existència simiiar, sin ningún 
futuro, sin ninguna meta. 

Uno de ios prisioneros, 
que a su iiegada marchaba 
en una iarga coiumna de 
nuevos reciusos desde ia 
estación ai campo, me dijo 
màs tarde que había sentido 
como si estuviera desfiiando 
en su propio funerai. Le pa- 
recía que su vida no tenia ya 
futuro y contempiaba todo 
como aigo que ya había pa- 
sado, como si ya estuviera 
muerto. Este sentimiento de 
faita de vida, de un "cadàver 
viviente" se intensificada por 
otras causas. Mientras que, 
en cuanto ai tiempo, io que 
se experimentada de forma 
màs aguda era ia duración 
iiimitada dei período de re- 
ciusión, en cuanto ai espacio 
eran ios estrechos iímites de 
ia prisión. Todo io que estu¬ 
viera ai otro iado de ia aiam- 
brada se antojaba remoto, 
fuera dei aicance y, de aigu- 
na forma, irreai. Lo que su- 
cedía afuera, ia gente de aiià, 
todo io que era vida normai, 
adquiria para ei prisionero un 
aspecto fantasmai. La vida 
afuera, ai menos hasta donde 
éi podia veria, ie parecía casi 
como io que podria ver un 
hombre ya muerto que se 
asomara desde ei otro mun- 
do. 


Ei hombre que se dejaba 
vencer porque no podia ver 
ninguna meta futura, se ocu- 
paba en pensamientos re¬ 
trospectives. En otro contexto 
hemos habiado ya de ia ten¬ 
dència a mirar ai pasado 
como una forma de contribuir 
a apaciguar ei presente y 
todos sus horrores haciéndo- 
io menos reai. Pero despojar 
ai presente de su reaiidad 
entrahaba ciertos riesgos. 
Resuitaba fàcii desentender- 
se de ias posibiiidades de 
hacer aigo positivo en ei 
campo y esas oportunidades 
existían de verdad. Ese ver 
nuestra "existència provisio- 
nai" como aigo irreai consti- 
tuía un factor importante en 
ei hecho de que ios prisione¬ 
ros perdieran su dominio de 
ia vida; en cierto sentido todo 
parecería sin objeto. Taies 
personas oividaban que mu- 
chas veces es precisamente 
una situación externa excep- 
cionaimente difícii io que da 
ai hombre ia oportunidad de 
crecer espirituaimente màs 
aiià de sí mismo. En vez de 
aceptar ias dificuitades dei 
campo como una manera de 
probar su fuerza interior, no 
toman su vida en serio y ia 
desdehan como aigo incon- 
secuente. Prefieren cerrar ios 
ojos y vivir en ei pasado. 
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Para estas personas la vida 
no tiene ningún sentido. 

Claro està que sólo unos 
pocos son capaces de alcan- 
zar cimas espirituales eleva- 
das. Pero esos pocos tuvie- 
ron una oportunidad de llegar 
a la grandeza humana aun 
cuando fuera a través de su 
aparente fracaso y de su 
muerte, hazaha que en cir- 
cunstancias ordinarias nunca 
hubieran alcanzado. A los 
demàs de nosotros, al me¬ 
diocre y al indiferente, se les 
podrían aplicar las palabras 
de Bismarck: "La vida es 
como visitar al dentista. Se 
piensa siempre que lo peor 
està por venir, cuando en 
realidad ya ha pasado." Para- 
fraseando este pensamiento, 
podríamos decir que muchos 
de los prisioneros del campo 
de concentración creyeron 
que la oportunidad de vivir ya 
les había pasado y, sin em¬ 
bargo, la realidad es que 
represento una oportunidad y 
un desafio: que o bien se 
puede convertir la experien- 
cia en victorias, la vida en un 
triunfo interno, o bien se pue¬ 
de ignorar el desafio y limi- 
tarse a vegetar como hicieron 
la mayoria de los prisioneros. 


Spinoza, educador 

Cualquier tentativa de 
combatir la influencia psico- 
patológica que el campo 
ejercia sobre el prisionero 
mediante la psicoteràpia o los 
métodos psicohigiénicos 
debia alcanzar el objetivo de 
conferirie una fortaleza inte¬ 
rior, sehalàndole una meta 
futura hacia la que poder 
volverse. De forma instintiva, 
algunos prisioneros trataban 
de encontrar una meta prò¬ 
pia. El hombre tiene la pecu- 
liaridad de que no puede vivir 
si no mira al futuro: sub spe- 
cie aeternitatis. Y esto consti- 
tuye su salvación en los mo- 
mentos màs dificiles de su 
existència, aun cuando a 
veces tenga que aplicarse a 
la tarea con sus cinco senti¬ 
des. Por lo que a mi respec¬ 
ta, lo sé por experiencia prò¬ 
pia. Al borde del llanto a cau¬ 
sa del tremendo dolor (tenia 
llagas terribles en los pies 
debido a mis zapatos gasta¬ 
des) recorri con la larga co¬ 
lumna de hombres los kiló- 
metros que separaban el 
campo del lugar de trabajo. 
El viento gélido nos abatia. 
Yo iba pensando en los pe- 
quehos problemas sin solu- 
ción de nuestra miserable 
existència. <i,Qué cenariamos 
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aquella noche? <i,SI como 
extra nos dieran un trozo de 
salchicha, convendría cam- 
blarla por un pedazo de pan? 
<i,Debía comerciar con el 
último cigarrillo que me que- 
daba de un bono que obtuve 
hacía quince días y camblarlo 
por un tazón de sopa? <i,Có- 
mo podria hacerme con un 
trozo de al ambre para reem- 
plazar el fragmento que me 
servia como cordón de los 
zapatos? ^Llegaria al lugar 
de trabajo a tiempo para 
unirme al pelotón de costum- 
bre 0 tendria que acoplarme 
a otro cuyo capataz tal vez 
fuera màs brutal? íQué po¬ 
dia hacer para estar en bue- 
nas relaciones con un "capo" 
determinado que podria ayu- 
darme a conseguir trabajo en 
el campo en vez de tener que 
emprender a diarlo aquella 
dolorosa caminata? 

Estaba disgustado con la 
marcha de los asuntos que 
continuamente me obllgaban 
a ocuparme sólo de aquellas 
cosas tan triviales. Me obll- 
gué a pensar en otras cosas. 
De pronto me vl de ple en la 
plataforma de un salón de 
conferencies blen lluminado, 
agradable y callente. Frente a 
mi tenia un auditorlo atento, 
sentado en cómodas butacas 
taplzadas. |Yo daba una con¬ 


ferencia sobre la psicologia 
de un campo de concentra- 
clón! VIsto y descrito desde la 
mira distante de la clencla, 
todo lo que me oprimia hasta 
ese momento se objetivaba. 
Mediante este método, logré 
clerto éxito, consegui dlstan- 
clarme de la situaclón, pasar 
por encima de los sufrlmlen- 
tos del momento y observar- 
los como sl ya hubleran 
transcurrido y tanto yo mismo 
como mis dificultades se 
convirtleron en el objeto de 
un estudio psicoclentifico 
muy Interesante que yo mls- 
mo he reallzado. íQué dice 
Spinoza en su Ètica? "Affec- 
tus, qui passió est, desinit 
esse passió simuiatque eius 
ciaram et distinctam forma- 
mus ideam. La emoclón, que 
constituye sufrimiento, deja 
de serio tan pronto como nos 
formamos una Idea clara y 
precisa del mismo." (Ètica, 5 ® 
parte, "Sobre el poder del 
espiritu 0 la llbertad huma¬ 
na", frase III). 

El prislonero que perdia la 
fe en el futuro —en su futu- 
ro— estaba condenado. Con 
la pérdida de la fe en el futuro 
perdia, asimismo, su sostén 
espiritual; se abandonaba y 
decaia y se convertia en el 
sujeto del aniquilamiento 
fisico y mental. Por regla 
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general, éste se producía de 
pronto, en forma de crisis, 
cuyos síntomas eran familia- 
res al recluso con experiencia 
en el campo. Todos temía- 
mos este momento no ya por 
nosotros, lo que no hubiera 
tenido importància, sino por 
nuestros amigos. Solia co- 
menzar cuando una manana 
el prisionero se negaba a 
vestirse y a lavarse o a salir 
fuera del barracón. Ni las 
súplicas, ni los golpes, ni las 
amenazas surtían ningún 
efecto. Se limitaba a quedar- 
se allí, sin apenas moverse. 
Si la crisis desembocaba en 
enfermedad, se oponía a que 
lo llevaran a la enfermería o 
hacer cualquier cosa por 
ayudarse. Sencillamente se 
entregaba. Y allí se quedaba 
tendido sobre sus propios 
excrementes sin importarie 
nada. 

Una vez presencià una 
dramàtica demostración del 
estrecho nexo entre la pérdi- 
da de la fe en el futuro y su 
consiguiente final. F., el jefe 
de mi barracón, compositor y 
libretista bastante famoso, 
me confio un día: 

"Me gustaria contarie al- 
go, doctor. He tenido un sue- 
no extrano. Una voz me de- 
cía que deseara lo que qui- 


siera, que lo único que tenia 
que hacer era decir lo que 
quería saber y todas mis 
preguntas tendrían respues- 
ta. <i,Quiere saber lo que le 
pregunté? Que me gustaria 
conocer cuando terminaria 
para mi la guerra. Ya sabe lo 
que quiero decir, doctor, jpa- 
ra mi! Quería saber cuando 
seríamos liberados nosotros, 
nuestro campo, y cuando 
tocarían a su fin nuestros 
sufrimientos." "<i,Y cuando 
tuvo usted ese sueho?", le 
pregunté. 

"En febrero de 1945", con¬ 
testo. Por entonces estàba- 
mos a principios de marzo. 

"i,Y qué le contesto la 
voz?" 

Furtivamente me susurró: 

"El treinta de marzo." 

Cuando F. me habló de 
aquel sueho todavía estaba 
rebosante de esperanza y 
convencido de que la voz de 
su sueho no se equivocaba. 
Pero al acercarse el día se- 
halado, las noticias sobre la 
evolución de la guerra que 
llegaban a nuestro campo no 
hacían suponer la probabili- 
dad de que nos liberaran en 
la fecha prometida. El 29 de 
marzo y de repente F. cayó 
enfermo con una fiebre muy 
alta. El día 30 de marzo, el 
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día que la profecia le había 
dicho que la guerra y el su- 
frlmlento terminarían para él, 
cayó en un estado de dellrlo 
y perdió la conclencla. El día 
31 de marzo fallecló. Según 
todas las aparlenclas murló 
de tifus. 

Los que conocen la estre- 
cha relaclón que existe entre 
el estado de ànimo de una 
persona —su valor y sus 
esperanzas, o la falta de 
ambos— y la capacidad de 
su cuerpo para conservarse 
Inmune, saben tamblén que 
sl repentinamente plerde la 
esperanza y el valor, ello 
puede ocaslonarie la muerte. 
La causa última de la muerte 
de ml amigo fue que la espe¬ 
rada llberaclón no se produjo 
y esto le desllusionó total- 
mente; de pronto, su cuerpo 
perdió resistencla contra la 
Infección tifoldea latente. Su 
fe en el futuro y su voluntad 
de vivir se parallzaron y su 
cuerpo fue presa de la en- 
fermedad, de suerte que sus 
suenos se hlcleron finalmente 
realldad. 

Las observaclones sobre 
este caso y la conclusión que 
de ellas puede extraerse 
concuerdan con algo sobre lo 
que el médico jefe del campo 
me llamó la atenclón: la tasa 


de mortandad semanal en el 
campo aumentó por encima 
de todo lo previsto desde las 
Navidades de 1944 al Ano 
Nuevo de 1945. A su enten- 
der, la expllcaclón de este 
aumento no estaba en el 
empeoramiento de nuestras 
condiciones de trabajo, nl en 
una disminuclón de la raclón 
allmenticla, nl en un cambló 
cllmatológico, nl en el brote 
de nuevas epidemias. Se 
trataba simplemente de que 
la mayoría de los prisloneros 
había abrigado la Ingènua 
llusión de que para Navidad 
les llberarían. Según se Iba 
acercando la fecha sin que 
se produjera ninguna noticia 
alentadora, los prisloneros 
perdieron su valor y les ven- 
cló el desallento. Como ya 
dijimos antes, cualquier Inten¬ 
to de restablecer la fortaleza 
Interna del recluso bajo las 
condiciones de un campo de 
concentraclón pasa antes 
que nada por el aclerto en 
mostrarie una meta futura. 
Las palabras de NIetzsche: 
"Quien tiene algo por qué 
vivir, es capaz de soportar 
cualquier cómo" pudieran ser 
la motivaclón que guia todas 
las acciones pslcoterapéutl- 
cas y psicohiglénicas con 
respecto a los prisloneros. 
SIempre que se presentaba 
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la oportunidad, era preciso 
inculcaries un porque —una 
meta— de su vivir, a fin de 
endurecerles para soportar el 
terrible como de su existèn¬ 
cia. Desgraciado de aquel 
que no viera ningún sentido 
en su vida, ninguna meta, 
ninguna intencionalidad y, 
por tanto, ninguna finalidad 
en vivirla, ése estaba perdi- 
do. La respuesta típica que 
solia dar este hombre a cual- 
quier razonamiento que trata- 
ra de animarie, era: "Ya no 
espero nada de la vida." 
<i,Qué respuesta podemos 
dar a estas palabras? 

La pregunta por el 

SENTIDO DE LA VIDA 

Lo que de verdad necesi- 
tamos es un cambio radical 
en nuestra actitud hacia la 
vida. Tenemos que aprender 
por nosotros mismos y* des- 
pués, ensenar a los desespe- 
rados que en realidad no 
importa que no esperemos 
nada de la vida, sino si la 
vida espera algo de nosotros. 
Tenemos que dejar de ha- 
cernos preguntas sobre el 
significado de la vida y, en 
vez de ello, pensar en noso¬ 
tros como en seres a quienes 
la vida les inquiriera continua 
e incesantemente. Nuestra 


contestación tiene que estar 
hecha no de palabras ni tam- 
poco de meditación, sino de 
una conducta y una actua- 
ción rectas. En última instàn¬ 
cia, vivir significa asumir la 
responsabilidad de encontrar 
la respuesta correcta a los 
problemas que ello plantea y 
cumplir las tareas que la vida 
asigna continuamente a cada 
individuo. 

Dichas tareas y, conse- 
cuentemente, el significado 
de la vida, difieren de un 
hombre a otro, de un momen- 
to a otro, de modo que resul¬ 
ta completamente imposible 
definir el significado de la 
vida en términos generales. 
Nunca se podrà dar respues¬ 
ta a las preguntas relativas al 
sentido de la vida con argu- 
mentos especiosos. "Vida" no 
significa algo vago, sino algo 
muy real y concreto, que 
configura el destino de cada 
hombre, distinto y único en 
cada caso. Ningún hombre ni 
ningún destino pueden com- 
pararse a otro hombre o a 
otro destino. Ninguna situa- 
ción se repite y cada una 
exige una respuesta distinta; 
unas veces la situación en 
que un hombre se encuentra 
puede exigirie que emprenda 
algún tipo de acción; otras, 
puede resultar màs ventajoso 
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aprovecharla para meditar y 
sacar las consecuencias 
pertinentes. Y, a veces, lo 
que se exige al hombre pue- 
de ser simplemente aceptar 
su destino y cargar con su 
cruz. Cada situación se dife¬ 
rencia por su unicidad y en 
todo momento no hay màs 
que una única respuesta 
correcta al problema que la 
situación plantea. 

Cuando un hombre des- 
cubre que su destino es su- 
frir, ha de aceptar dicho su- 
frimiento, pues ésa es su sola 
y única tarea. Ha de recono- 
ces el hecho de que, incluso 
sufriendo, él es único y està 
solo en el universo. Nadie 
puede redimirie de su sufri- 
miento ni sufrir en su lugar. 
Su única oportunidad reside 
en la actitud que adopte al 
soportar su carga. 

En cuanto a nosotros, 
como prisioneros, tales pen- 
samientos no eran especula- 
ciones muy alejadas de la 
realidad, eran los únicos 
pensamientos capaces de 
ayudarnos, de liberarnos de 
la desesperación, aun cuan¬ 
do no se visiumbrara ninguna 
oportunidad de salir con vida. 
Ya hacía tiempo que había- 
mos pasado por la etapa de 
pedir a la vida un sentido, tal 


como el de alcanzar alguna 
meta mediante la creación 
activa de algo valioso. Para 
nosotros el significado de la 
vida abarcaba círculos màs 
amplios, como son los de la 
vida y la muerte y por este 
sentido es por el que luchà- 
bamos. 

SUFRIMIENTO COMO 
PRESTACIÓN 

Una vez que nos fue reve- 
lado el significado del sufri- 
miento, nos negamos a mi- 
nimizar o aliviar las torturas 
del campo a base de ignorar- 
las 0 de abrigar falsas ilusio- 
nes 0 de alimentar un opti¬ 
misme artificial. El sufrimiento 
se había convertido en una 
tarea a realizar y no quería- 
mos volverie la espalda. Ha- 
bíamos aprehendido las 
oportunidades de logro que 
se ocultaban en él, oportuni¬ 
dades que habían llevado al 
poeta Rilke a decir: "Wie viel 
ist aufzuleiden" "jPor cuànto 
sufrimiento hay que pasar!." 
Rilke habló de "conseguir 
mediante el sufrimiento" don- 
de otros hablan de "conse¬ 
guir por medio del trabajo". 
Ante nosotros teníamos una 
buena cantidad de sufrimien¬ 
to que debíamos soportar, 
así que era preciso hacerie 
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frente procurando que los 
momentos de debilidad y de 
làgrimas se redujeran al mí- 
nlmo. Pero no había ninguna 
necesidad de avergonzarse 
de las làgrimas, pues ellas 
testificaban que el hombre 
era verdaderamente vallente; 
que tenia el valor de sufrir. 
No obstante, muy pocos lo 
entendían así. Algunas ve¬ 
ces, algulen confesaba aver- 
gonzado haber llorado, como 
aquel companero que res- 
pondló a ml pregunta sobre 
cómo había vencido el ede¬ 
ma, confesando: "Lo he ex- 
pulsado de ml cuerpo a base 
de làgrimas." 

Algo nos espera 

SIempre que era posible, 
en el campo se apllcaba algo 
que podria definirse como los 
fundamentos de la psicoterà¬ 
pia 0 de la psicohiglene, tanto 
Individual como colectlva- 
mente. Los esbozos de psi¬ 
coteràpia Individual solían ser 
del tipo del "procedimiento 
para salvar la vida". DIchas 
acciones se emprendían por 
regla general con vistas a 
evitar los sulcidios. Una regla 
del campo muy estricta 
prohibia que se tomara nln- 
guna Iniciativa tendente a 
salvar a un hombre que trata- 


ra de sulcidarse. Por ejemplo, 
se prohibia cortar la soga del 
hombre que Intentaba ahor- 
carse, por consigulente, era 
de suma Importància Impedir 
que se llegara a tales extre¬ 
mes. 

Recuerdo dos casos de 
sulcidio frustrado que guar- 
dan entre sí mucha similitud. 
Ambos prisloneros habían 
comentado sus Intenclones 
de sulcidarse basando su 
decisión en el argumento 
típico de que ya no espera- 
ban nada de la vida. En am¬ 
bos casos se trataba por lo 
tanto de hacerles compren- 
der que la vida todavía espe- 
raba algo de ellos. A uno le 
quedaba un hljo al que él 
adoraba y que estaba espe- 
ràndole en el extranjero. En 
el otro caso no era una per¬ 
sona la que le esperaba, sino 
una cosa, jsu obra! Era un 
clentífico que había Iniclado 
la pubileaelón de una colec- 
clón de libros que debía con¬ 
duir. Nadie màs que él podia 
reallzar su trabajo, lo mismo 
que nadie màs podria nunca 
reemplazar al padre en el 
afecto del hljo. 

La unicidad y la resoluclón 
que diferenclan a cada Indlvl- 
duo y confleren un signifleado 
a su existencla tienen su 
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incidència en ia actividad 
creativa, ai iguai que ia tienen 
en ei amor. Cuando se acep- 
ta ia imposibiiidad de reem- 
piazar a una persona, se da 
paso para que se manifieste 
en toda su magnitud ia res- 
ponsabiiidad que ei hombre 
asume ante su existència. Ei 
hombre que se hace cons- 
ciente de su responsabiiidad 
ante ei ser humano que ie 
espera con todo su afecto o 
ante una obra inconciusa no 
podrà nunca tirar su vida por 
ia borda. Conoce ei "porqué" 
de su existència y podrà so- 
portar casi cuaiquier "cómo". 

Una palabra a tiempo 

Las oportunidades para ia 
psicoteràpia coiectiva eran 
iimitadas. Ei ejempio correcto 
era màs efectivo de io que 
pudieran serio ias paiabras. 
Los jefes de barracón que no 
eran autoritarios, por ejem¬ 
pio, tenían precisamente por 
su forma de ser y actuar mii 
oportunidades de ejercitar 
una infiuencia de iargo aican- 
ce sobre ios que estaban 
bajo su jurisdicción. La in¬ 
fiuencia inmediata de una 
determinada forma de con¬ 
ducta es siempre màs efecti¬ 
va que ias paiabras. Pero, a 
veces, una paiabra también 


resuita efectiva cuando ia 
receptividad mentai se inten¬ 
sifica con motivo de ias cir- 
cunstancias externas. Re- 
cuerdo un incidente en que 
hubo iugar para reaiizar una 
iabor terapèutica sobre todos 
ios prisioneros de un barra¬ 
cón, como consecuencia de 
ia intensificación de su recep¬ 
tividad provocada por una 
determinada situación exter¬ 
na. 

Había sido un día muy 
maio. A ia hora de ia forma- 
ción se había ieído un anun¬ 
cio sobre ios muchos actos 
que, de entonces en adeian- 
te, se considerarien acciones 
de sabotaje y, por consi- 
guiente, punibies con ia hor- 
ca. Entre estas faitas se in- 
ciuían nimiedades como cor- 
tar pequehas tiras de nues- 
tras viejas mantas (para utiii- 
zarias como vendajes para 
ios tobiiios) y "robos mínimos. 
Hacía unos días que un pri- 
sionero ai borde de ia inani- 
ción había entrado en ei ai- 
macén de víveres y había 
robado aigunos kiios de pata- 
tas. Ei robo se descubrió y 
aigunos prisioneros recono- 
cieron ai "iadrón". Cuando ias 
autoridades dei campo tuvie- 
ron noticia de io sucedido, 
ordenaron que ies entregà- 
ramos ai cuipabie; si no, todo 
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el campo ayunaría un día. 
Claro està que los 2500 
hombres prefirleron callar. La 
tarde de aquel día de ayuno 
yacíamos exhaustos en los 
camastros. Nos encontràba- 
mos en las horas màs bajas. 
Apenas sé decía palabra y 
las que se pronunclaban 
tenían un tono de Irritaclón. 
Entonces, y para empeorar 
aún màs las cosas, se apagó 
la luz. Los estados de ànimo 
llegaron a su punto màs bajo. 
Pero el jefe de nuestro barra- 
cón era un hombre sablo e 
Improviso una pequeha char- 
la sobre todo lo que bullia en 
nuestra mente en aquellos 
momentos. Se refirló a los 
muchos companeros que 
habían muerto en los últimos 
días por enfermedad o por 
sulcidio, pero tamblén Indicó 
cuàl había sido la verdadera 
razón de esas muertes: la 
pérdida de la esperanza. 
Aseguraba que tenia que 
haber algún medio de preve¬ 
nir que futuras víctimas llega¬ 
ran a estados tan extremos. 
Y al decir esto me senalaba a 
mi para que les aconsejara. 

DIos sabe que no estaba 
en ml talante dar expllcaclo- 
nes psicológicas o predicar 
sermones a fin de ofrecer a 
mis camaradas algún tipo de 
cuidado médico de sus al- 


mas. Tenia frío y sueho, me 
sentia Irritable y cansado, 
pero hube de sobreponerme 
a mi mismo y aprovechar la 
oportunidad. En aquel mo- 
mento era màs necesarlo que 
nunca Infundirles ànimos. 

Asistencia psicològica 

Seguidamente hablé del 
futuro Inmediato. Y dije que, 
para el que quislera ser Im¬ 
parcial, éste se presentaba 
bastante negro y concordé 
con que cada uno de noso- 
tros podia adivinar que sus 
posibllldades de supervivèn¬ 
cia eran mínimas: aun cuan- 
do ya no había epidemia de 
tifus yo estimaba que mis 
proplas oportunidades esta- 
ban en razón de uno a veinte. 
Pero tamblén les dIje que, a 
pesar de ello, no tenia Inten- 
clón de perder la esperanza y 
tirarlo todo por la borda, pues 
nadie sabia lo que el futuro 
podia depararie y todavía 
menos la hora sigulente. Y 
aun cuando no cabia esperar 
ningún acontecimiento militar 
Importante en los días suce- 
slvos, quiénes mejor que 
nosotros, con nuestra larga 
experlencla en los campos 
para saber que a veces se 
ofrecían, de repente, grandes 
oportunidades, cuando me- 
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nos a nivel individual. Por 
ejemplo, cabia la posibilidad 
de que, inesperadamente, 
uno fuera destinado a un 
grupo especial que gozara de 
condiciones laborales particu- 
larmente favorables, ya que 
este tipo de cosas constituían 
la "suerte" del prisionero. 

Pero no. sólo hablé del fu- 
turo y del velo que lo cubría. 
También les hablé del pasa- 
do: de todas sus alegrías y 
de la luz que irradiaba, bri- 
llante aun en la presente 
oscuridad. Para evitar que 
mis palabras sonaran como 
las de un predicador, cité de 
nuevo al poeta que había 
escrito: “Was du eriebt, kann 
keine Macht der Welt dir rau- 
ben, ningún poder de la tierra 
podrà arrancarte lo que has 
vivido.” No ya sólo nuestras 
experiencias, sino cualquier 
cosa que hubiéramos hecho, 
cualesquiera pensamientos 
que hubiéramos tenido, así 
como todo lo que habíamos 
sufrido, nada de ello se había 
perdido, aun cuando hubiera 
pasado; lo habíamos hecho 
ser, y haber sido es también 
una forma de ser y quizà la 
màs segura. 

Seguidamente me referí a 
las muchas oportunidades 
existentes para darle un sen- 


tido a la vida. Hablé a mis 
camaradas (que yacían in- 
móviles, si bien de vez en 
cuando se oía algún suspiro) 
de que la vida humana no 
cesa nunca, bajo ninguna 
circunstancia, y de que este 
infinito significado de la vida 
comprende también el sufri- 
miento y la agonia, las priva- 
ciones y la muerte. Pedí a 
aquellas pobres criaturas que 
me escuchaban atentamente 
en la oscuridad del barracón 
que hicieran cara a lo serio 
de nuestra situación. No te- 
nían que perder las esperan- 
zas, antes bien debían con¬ 
servar el valor en la certeza 
de que nuestra lucha deses¬ 
perada no perdería su digni- 
dad ni su sentido. Les asegu- 
ré que en las horas difíciles 
siempre había alguien que 
nos observaba —un amigo, 
una esposa, alguien que 
estuviera vivo o muerto, o un 
Dios— y que sin duda no 
querría que le decepcionà- 
ramos, antes bien, esperaba 
que sufriéramos con orgullo 
—y no miserablemente— y 
que supiéramos morir. 

Y, finalmente, les hablé de 
nuestro sacrificio, que en 
cada caso tenia un significa¬ 
do. En la naturaleza de este 
sacrificio estaba el que pare- 
ciera insensato para la vida 
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normal, para el mundo donde 
Imperaba el éxito material. 
Pero nuestro sacrificlo sí 
tenia un sentido. Los que 
profesaran una fe religiosa, 
dije con franqueza, no halla- 
rían dificultades para enten- 
derlo. Les hablé de un cama¬ 
rada que al llegar al campo 
había querido hacer un pacto 
con el clelo para que su sa- 
crlflclo y su muerte llberaran 
al ser que amaba de un dolo- 
roso final. Para él, tanto el 
sufrimiento como la muerte y, 
especlalmente, aquel sacrlfl- 
clo, eran significatives. Por 
nada del mundo quería morir, 
como tampoco lo queríamos 
ninguno de nosotros. MIs 
palabras tenían como objetl- 
vo dotar a nuestra vida de un 
significado, allí y entonces, 
precisamente en aquel barra- 
cón y aquella situaclón, pràc- 
tlcamente desesperada. Pu- 
de comprobar que había 
logrado ml propósito, pues 
cuando se encendieron de 
nuevo las luces, las misera¬ 
bles figuras de mis camara¬ 
des se acercaron renquean- 
tes hacla mí para darme las 
graclas, con làgrimas en los 
ojos. SIn embargo, es preciso 
que conflese aquí que sólo 
muy raras veces hallé en ml 
Interior fuerzas para estable- 
cer este tipo de contacto con 


mis compaheros de sufrl- 
mlentos y que, seguramente, 
perdí muchas oportunidades 
de hacerlo. 

PSICOLOGÍA DE LOS 
GUARDIAS DEL 
CAMPAMENTO 

Llegamos ya a la tercera 
fase de las reacciones esplrl- 
tuales del prislonero: su psi¬ 
cologia tras la llberaclón. 
Pero antes de entrar en ella 
consideremos una pregunta 
que suele hacérsele al pslcó- 
logo, sobre todo cuando co- 
noce el tema por propla ex- 
perlencla: íQué opina del 
caràcter psicológico de los 
guardias del campo? <i,Cómo 
es posible que hombres de 
carne y hueso como los de- 
màs pudieran tratar a sus 
semejantes en la forma que 
los prisloneros aseguran que 
los trataron? SI tras haber 
oído una y otra vez los rela- 
tos de las atrocidades come- 
tldas se llega al convencl- 
mlento de que, por Increíbles 
que parezcan, sucedieron de 
verdad, lo Inmediato es pre¬ 
guntar cómo pudieron ocurrir 
desde un punto de vista psi¬ 
cológico. Para contestar a 
esta pregunta, aunque sin 
entrar en muchos detalles, es 
preciso puntuallzar algunas 
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cosas. En primer lugar, había 
entre los guardias algunos 
sàdicos, sàdicos en el senti- 
do clínico màs estricto. En 
segundo lugar, se elegia 
especialmente a los sàdicos 
siempre que se necesitaba 
un destacamento de guardias 
muy severos. A esa selección 
negativa de la que ya hemos 
hablado en otro lugar, como 
la que se realizaba entre la 
masa de los propios prisione- 
ros para elegir a aquellos que 
debían ejercer la función de 
"capos" y en la que es fàcil 
comprender que, a menudo, 
fueran los individuos màs 
brutales y egoístas los que 
tenían màs probabilidades de 
sobrevivir, a esta selección 
negativa, pues, se anadía en 
el campo la selección positiva 
de los sàdicos. 

Se armaba un gran revue- 
lo de alegria cuando, tras dos 
horas de' duro bregar bajo la 
cruda helada, nos permitian 
calentarnos unos pocos mi- 
nutos alli mismo, al ple del 
trabajo, frente a una pequena 
estufa que se cargaba con 
ramitas y virutas de madera. 
Pero siempre habia algún 
capataz que sentia gran pla- 
cer en privarnos de esta pe¬ 
quena comodidad. Su rostro 
expresaba bien a las claras la 
satisfacción que sentia no ya 


sólo al prohibirnos estar alli, 
sino volcando la estufa y 
hundiendo su amoroso fuego 
en la nieve. Cuando a las SS 
les molestaba determinada 
persona, siempre habia en 
sus filas alguien especial¬ 
mente dotado y altamente 
especializado en la tortura 
sàdica a quien se enviaba al 
desdichado prisionero. 

En tercer lugar, los senti- 
mientos de la mayoria de los 
guardias se hallaban embo- 
tados por todos aquellos 
ahos en que, a ritmo siempre 
creciente, habian sido testi- 
gos de los brutales métodos 
del campo. Los que estaban 
endurecidos moral y mental- 
mente rehusaban, al menos, 
tomar parte activa en accio¬ 
nes de caràcter sàdico, pero 
no impedian que otros las 
realizaran. 

En cuarto lugar, es preci¬ 
so afirmar que aun entre los 
guardias habia algunos que 
sentian làstima de nosotros. 
Mencionaré únicamente al 
comandante del campo del 
que fui liberado. Después de 
la liberación —y sólo el médi- 
co del campo, que también 
era prisionero, tenia conoci- 
miento de ello antes de esa 
fecha— me enteré de que 
dicho comandante habia 
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comprado en la localidad 
màs pròxima medicinas des- 
tinadas a los prisioneros y 
había pagado de su propio 
bolsillo cantidades nada des- 
preciables. Por lo que se 
refiere a este comandante de 
las SS, ocurrió un incidente 
interesante relativo a la acti¬ 
tud que tomaron hacia él 
algunos de los prisioneros 
judíos. Al acabar la guerra y 
ser liberados por las tropas 
norteamericanas, tres jóve- 
nes judíos húngaros escon- 
dieron al comandante en los 
bosques bàvaros. A conti- 
nuación se presentaren ante 
el comandante de las fuerzas 
americanas, quien estaba 
ansioso por capturar a aquel 
oficial de las SS, para decirie 
que le revelarían donde se 
encontraba únicamente bajo 
determinadas condiciones: el 
comandante norteamericano 
tenia que prometer que no se 
haría ningún dano a aquel 
hombre. Tras pensarlo un 
rato, el comandante prometió 
a los jóvenes judíos que 
cuando capturara al prisione- 
ro se ocuparia de que no le 
causaran la màs mínima 
lesión y no sólo cumplió su 
promesa, sino que, como 
prueba de ello, el antiguo 
comandante del campo de 
concentración fue, de algún 


modo, repuesto en su cargo, 
encargàndose de supervisar 
la recogida de ropas entre las 
aldeas bàvaras màs próxi- 
mas y de distribuirlas entre 
nosotros. 

El prisionero màs antiguo 
del campo era, sin embargo, 
mucho peor que todos los 
guardias de las SS juntos. 
Golpeaba a los demàs prisio¬ 
neros a la màs mínima falta, 
mientras que el comandante 
alemàn, hasta donde yo sé, 
no levantó nunca la mano 
contra ninguno de nosotros. 

Es evidente que el mero 
hecho de saber que un hom¬ 
bre fue guardia del campo o 
prisionero nada nos dice. La 
bondad humana se encuen- 
tra en todos los grupos, in- 
cluso en aquellos que, en 
términos generales, merecen 
que se les condene. Los limi¬ 
tes entre estos grupos se 
superponen muchas veces y 
no debemos inclinarnos a 
simplificar las cosas asegu- 
rando que unos hombres 
eran unos àngeles y otros 
unos demonios. Lo cierto es 
que, tratàndose de un capa- 
taz, el hecho de ser amable 
con los prisioneros a pesar 
de todas las perniciosas in- 
fluencias del campo es un 
gran logro, mientras que la 
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vileza del prisionero que mal- 
trata a sus propios compane- 
ros merece condenación y 
desprecio en grado sumo. 
Obviamente, los prlsloneros 
veían en estos hombres una 
falta de caràcter que les des¬ 
concertada especlalmente, 
mientras que se sentían pro- 
fundamente conmovidos por 
la màs mínima muestra de 
bondad recibida de alguno de 
los guardias. Recuerdo que 
un día un capataz me dio en 
secreto un trozo de pan que 
debló haber guardado de su 
propla raclón del desayuno. 
Pero me dIo algo màs, un 
"algo" humano que hlzo que 
se me saltaran las làgrimas: 
la palabra y la mirada con 
que aquel hombre acompanó 
el regalo. 

De todo lo expuesto de- 
bemos sacar la consecuencla 
de que hay dos razas de 
hombres en el mundo y nada 
màs que dos: la "raza" de los 
hombres decentes y la raza 
de los Indecentes. Ambas se 
encuentran en todas partes y 
en todas las capas soclales. 
NIngún grupo se compone de 
hombres decentes o de hom¬ 
bres Indecentes, así sin màs 
nl màs. En este sentido, nln- 


gún grupo es de "pura raza" 
y, por ello, a veces se podia 
encontrar, entre los guardias, 
a alguna persona decente. 

La vida en un campo de 
concentraclón abría de par 
en par el alma humana y 
sacaba a la luz sus abismos. 
<i,Puede sorprender que en 
estas profundidades encon- 
tremos, una vez màs, únlca- 
mente cualldades humanas 
que, en su naturaleza màs 
íntima, eran una mezcla del 
blen y del mal? La escisión 
que separa el blen del mal, 
que atraviesa Imaglnarlamen- 
te a todo ser humano, alcan- 
za a las profundidades màs 
hondas y se hlzo maniflesta 
en el fondo del abismo que 
se abrió en los campos de 
concentraclón. 

Nosotros hemos tenido la 
oportunidad de conocer al 
hombre quizà mejor que nln- 
guna otra generaclón. <i,Qué 
es, en realldad, el hombre? 
Es el ser que siempre decide 
lo que es. Es el ser que ha 
Inventado las càmaras de 
gas, pero asimismo es el ser 
que ha entrado en ellas con 
paso firme musitando una 
oraclón. 
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TERCERA FASE: 
DESPUÉS DE LA 
LIBERACIÓN 

Y ahora, en el último capi¬ 
tulo dedicado a la psicologia 
de un campo de concentra- 
clón, anallcemos la psicolo¬ 
gia del prislonero que ha sido 
llberado. Para describir las 
experlenclas de la llberaclón, 
que han de ser personales 
por fuerza, reanudaremos el 
hllo en aquella parte de nues- 
tro relato que hablaba de la 
mahana en que, tras varlos 
dias de gran tensión, se Izó 
la bandera blanca a la entra¬ 
da del campo. Al estado de 
ansledad Interior siguló una 
relajaclón total. Pero se equi¬ 
vocaria quien pensase que 
nos volvimos locos de ale¬ 
gria. íQué sucedió, enton- 
ces? 

Con torpes pasos, los prl- 
sloneros nos arrastramos 
hasta las puertas del campo. 
Timidamente miramos a 
nuestro derredor y nos mlrà- 
bamos los unos a los otros 
Interrogàndonos. Segulda- 
mente, nos aventuramos a 


dar unos cuantos pasos fuera 
del campo y esta vez nadie 
nos Impartia ordenes a gritos, 
nl teniamos que apresurar- 
nos en evitaclón de un goipe 
0 un puntaplé. jOh, no! jEsta 
vez los guardias nos ofrecian 
clgarrlllos! Al principio a du- 
ras penas podiamos recono- 
cerlos, ya que se habian 
dado mucha prisa en cam- 
blarse de ropa y vestian de 
civlles. Caminàbamos despa- 
clo por la carretera que partia 
del campo. Pronto sentimos 
dolor en las plernas y teml- 
mos caernos, pero nos repu- 
slmos, queriamos ver los 
airededores del campo con 
los ojos de los hombres II- 
bres, por vez primera. "jSo- 
mos libresi", nos deciamos 
una y otra vez y aún asi no 
podiamos creerlo. Habiamos 
repetido tantas veces esta 
palabra durante los ahos que 
sohamos con ella, que ya 
habia perdido su significado. 
Su realldad no penetraba en 
nuestra conclencla; no po¬ 
diamos aprehender el hecho 
de que la llbertad nos perte- 
neclera. 

Llegamos a los prados 
cublertos de flores. Las con- 
templàbamos y nos dàbamos 
cuenta de que estaban alli, 
pero no despertaban en no- 
sotros ningún sentimiento. El 



primer destello de alegria se 
produjo cuando vimos un 
gallo con su cola de plumas 
multicolores. Pero no fue màs 
que un destello: todavía no 
pertenecíamos a este mundo. 

Por la tarde y cuando otra 
vez nos encontramos en 
nuestro barracón, un hombre 
le dijo en secreto a otro: 
"^Dime, estuviste hoy con- 
tento?" 

Y el otro le contesto un 
tanto avergonzado, pues no 
sabia que los demàs sentia- 
mos de igual modo: "Para ser 
franco: no." 

Literalmente hablando, 
habiamos perdido la capaci- 
dad de alegrarnos y teniamos 
que volverla a aprender, len- 
tamente. 

Desde el punto de vista 
psicológico, lo que les suce- 
dia a los prisioneros libera- 
dos podria denominarse 
"despersonalización". Todo 
parecia irreal, improbable, 
como un sueno. No podia- 
mos creer que fuera verdad. 
jCuàntas veces, en los pasa- 
dos anos, nos habian enga- 
nado los suenos! Habiamos 
sonado con que llegaba el 
dia de la liberación, con que 
nos habian liberado ya, ha¬ 
biamos vuelto a casa, salu- 
dado a los amigos, abrazado 


a la esposa, nos habiamos 
sentado a la mesa y empe- 
zado a contar todo lo que 
habiamos pasado, incluso 
que muy a menudo habiamos 
contemplado, en nuestros 
suenos, el dia de nuestra 
liberación. Y entonces un 
silbato traspasaba nuestros 
oidos —la sehai de levantar- 
nos— y todos nuestros sue- 
hos se venian abajo. Y ahora 
el sueno se habia hecho 
realidad. ^Pero podiamos 
creer de verdad en él? 

El cuerpo tiene menos in- 
hibiciones que la mente, asi 
que desde el primer momen- 
to hizo buen uso de la liber- 
tad recién adquirida y empe- 
zó a comer vorazmente, du- 
rante horas y dias enteros, 
incluso en mitad de la noche. 
Sorprende pensar las ingen- 
tes cantidades que se pue- 
den comer. Y cuando a uno 
de los prisioneros le invitaba 
algún granjero de la vecin- 
dad, comia y comia y bebia 
café, lo cual le soltaba la 
lengua y entonces hablaba y 
hablaba horas enteras. La 
presión que durante ahos 
habia oprimido su mente 
desaparecia al fin. Oyéndole 
hablar se tenia la impresión 
de que tenia que hablar, de 
que su deseo de hablar era 
irresistible. Supe de personas 
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que habían sufhdo una pre- 
sión muy intensa durante un 
corto període de tiempo (por 
ejemplo pasar un interrogato- 
rio de la Gestapo) y experi¬ 
mentaren idénticas reaccio¬ 
nes. Pasaron muchos días 
antes de que no sólo se sol- 
tara la lengua, sino también 
algo que estaba dentro de 
todos nosotros; y, de pronto, 
aquel sentimiento se abrió 
por entre las extranas cade- 
nas que lo habían constrehi- 
do. 

Un día, poco después de 
nuestra liberación, yo pasea- 
ba por la campiha florida, 
camino del pueblo màs pró- 
ximo. Las alondras se eleva- 
ban hasta el cielo y yo podia 
oir sus gozosos cantos; no 
había nada màs que la tierra 
y el cielo y el júbilo de las 
alondras, y la libertad del 
espacio. Me detuve, miré en 
derredor, después al cielo, y 
finalmente caí de rodillas. En 
aquel momento yo sabia muy 
poco de mí o del mundo, sólo 
tenia en la cabeza una frase, 
siempre la misma: "Desde mi 
estrecha prisión llamé a mi 
Sehor y él me contesto desde 
el espacio en libertad." 

No recuerdo cuanto tiem¬ 
po permanecí allí, de rodillas, 
repitiendo una y otra vez mi 


jaculatòria. Pero yo sé que 
aquel día, en aquel momento, 
mi vida empezó otra vez. Fui 
avanzando, paso a paso, 
hasta volverme de nuevo un 
ser humano. 

El desahogo 

El camino que partia de la 
aguda tensión espiritual de 
los últimes días pasados en 
el campo (de la guerra de 
nerviós a la paz mental) no 
estaba exento de obstàculos. 
Seria un error pensar que el 
prisionero liberado no tenia 
ya necesidad de ningún cui- 
dado. Debemos considerar 
que un hombre que ha vivido 
bajo una presión mental tan 
tremenda y durante tanto 
tiempo, corre también peligro 
después de la liberación, 
sobre todo habiendo cesado 
la tensión tan de repente. 
Dicho peligro (desde el punto 
de vista de la higiene psico¬ 
lògica) es la contrapartida 
psicològica de la aeroembo- 
lia. Lo mismo que la saiud 
física de los que trabajan en 
càmaras de inmersión corre¬ 
ria peligro si, de repente, 
abandonaran la càmara 
(donde se encuentran bajo 
una tremenda presión atmos¬ 
fèrica), así también el hombre 
que ha sido liberado repenti- 
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namente de la presión espiri¬ 
tual puede sufrir dano en su 
saiud psíquica. 

Durante esta fase psico¬ 
lògica se observaba que las 
personas de naturaleza màs 
primitiva no podían escapar a 
las influencias de la brutali- 
dad que les había rodeado 
mientras vivieron en el cam¬ 
po. Ahora, al verse libres, 
pensaban que podían hacer 
uso de su libertad licencio- 
samente y sin sujetarse a 
ninguna norma. Lo único que 
había cambiado para ellos 
era que en vez de ser oprimi¬ 
des eran opresores. Se con- 
virtieron en instigadores y no 
objetores, de la fuerza y de la 
injustícia. Justificaban su 
conducta en sus propias y 
terribles experiencias y ello 
solia ponerse de manifiesto 
en situaciones aparentemen- 
te inofensivas. En una oca- 
sión paseaba yo con un ami¬ 
go camino del campo de 
concentración, cuando de 
pronto llegamos a un sem- 
brado de espigas verdes. 
Automàticamente yo las evi- 
té, pero él me agarró del 
brazo y me arrastró hacia el 
sembrado. Yo balbucí algo 
referente a no tronchar las 
tiernas espigas. Se enfado 
mucho conmigo, me lanzó 
una mirada airada y me gritó: 


"|No me digas! <i,No nos 
han quitado bastante ellos a 
nosotros? Mi mujer y mi hijo 
han muerto en la càmara de 
gas —por no mencionar las 
demàs cosas— y tú me vas a 
prohibir que tronche unas 
pocas espigas de trigo?" 

Sólo muy lentamente se 
podia devolver a aquellos 
hombres a la verdad lisa y 
llana de que nadie tenia de- 
recho a obrar mal, ni aun 
cuando a él le hubieran he- 
cho daho. Tendríamos que 
luchar para hacerles volver a 
esa verdad, o las consecuen- 
cias serían aún peores que la 
pérdida de unos cuantos 
cientos de granos de trigo. 
Todavía puedo ver a aquel 
prisionero que, enrollàndose 
las mangas de la camisa, 
metió su mano derecha bajo 
mi nariz y gritó: "|Qué me 
corten la mano si no me la 
tiho con sangre el dia que 
vuelva a casa!" Quiero recal¬ 
car que quien decía estas 
palabras no era un mal tipo: 
fue el mejor de los camara¬ 
des en el campo y también 
después. 

Aparte de la deformidad 
moral resultante del repentino 
afiojamiento de la tensión 
espiritual, otras dos expe¬ 
riencias mentales amenaza- 
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ban con danar el caràcter del 
prislonero llberado: la amar¬ 
gura y la desllusión que sen¬ 
tia al volver a su antigua vida. 

La amargura tenia su ori¬ 
gen en todas aquellas cosas 
contra las que se rebelaba 
cuando volvia a su cludad. 
Cuando, a su regreso, aquel 
hombre veia que en muchos 
lugares se le recibia sólo con 
un encogimiento de hombros 
y unas cuantas frases gasta- 
das, solia amargarse pregun- 
tàndose por qué habia tenido 
que pasar por todo aquello. 
Cuando por doquier oia casi 
las mismas palabras: "No 
sabiamos nada" y "nosotros 
tamblén sufrimos", se hacia 
siempre la misma pregunta. 
<i,Es que no tienen nada me- 
jor que decirme? 

La experlencla de la de¬ 
sllusión es algo distinta. En 
este caso no era ya el amigo 
(cuya superflclalldad y falta 
de sentimientos disgustaban 
tanto al exclaustrado que 
finalmente se sentia como sl 
se arrastrara por un agujero 
sin ver nl oir a ningún ser 
humano) que le parecia 
cruel, sino su proplo sino. El 
hombre que durante ahos 
habia creido alcanzar el liml- 
te absoluto del sufrimiento se 
encontraba ahora con que el 


sufrimiento no tenia limites y 
con que todavia podia sufrir 
màs y màs Intensamente. 

Cuando hablàbamos de 
los Intentos de Infundir en el 
prislonero ànimo para su¬ 
perar su situaclón, deciamos 
que habia que mostrarie algo 
que le hlclera pensar en el 
porvenir. Habia que recordar- 
le que la vida todavia le esta- 
ba esperando, que un ser 
humano aguardaba a que él 
regresara. Pero, <i,y después 
de la llberaclón? Algunos se 
encontraron con que nadie 
les esperaba. 

Desgraclado de aquel que 
halló que la persona cuyo 
solo recuerdo le habia dado 
valor en el campo lya no 
vivia! jDesdlchado de aquel 
que, cuando finalmente llegó 
el dia de sus suehos, encon- 
tró todo distinto a como lo 
habia ahorado! Quizàs abor¬ 
do un trolebús y vlajó hasta la 
casa que durante ahos habia 
tenido en su mente, quizà 
llamó al timbre, al Igual que lo 
habia sohado en mlles de 
suehos, para encontrarse con 
que la persona que tendria 
que abririe la puerta no esta- 
ba alli, nl nunca volveria. 

Allà en el campo, todos 
nos habiamos confesado 
unos a otros que no podia 
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haber en la tierra felicidad hogar es la maravillosa sen- 

que nos compensarà por saclón de que, después de 

todo lo que habíamos sufrido. todo lo que ha sufrido, ya no 
No esperàbamos encontrar la hay nada a lo que tenga que 
felicidad, no era esto lo que temer, excepto a su DIos. 
Infundía valor y conferia slg- 
nlflcado a nuestro sufrlmlen- 
to, a nuestros sacrificlos, a 
nuestra agonia. Ahora blen, 
tampoco estàbamos prepa- 
rados para la Infellcldad. Esta 
desllusión que aguardaba a 
un número no desdenable de 
prisloneros resulto ser una 
experlencla muy dura de 
sobrellevar y tamblén muy 
dificll de tratar desde el punto 
de vista del psiquiatra; aun- 
que tampoco tendria que 
desalentarie; muy al contra¬ 
rio, deblera ser un acicate y 
un estimulo màs. 

Pero para todos y cada 
uno de los prisloneros llbera- 
dos llegó el dia en que, vol- 
vlendo la vista atràs a aquella 
experlencla del campo, fue- 
ron Incapaces de comprender 
cómo habian podido sopor- 
tarlo. Y sl llegó por fin el dia 
de su llberaclón y todo les 
parecló como un bello sueho, 
tamblén llegó el dia en que 
todas las experlenclas del 
campo no fueron para ellos 
nada màs que una pesadilla. 

La experlencla final para 
el hombre que vuelve a su 
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PARTE SEGUNDA 
CONCEPTOS BASICOS DE 
LOGOTERAPIA 
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Los lectores de mi breve 
relato autobiogràfico me pi- 
dieron que hiciera una expo- 
sición màs directa y completa 
de mi doctrina terapèutica. 
En consecuencia, anadí a la 
edición original un sucinto 
resumen de lo que es la logo- 
terapia. Pero no ha sido sufi- 
ciente; me acosan pidiéndo- 
me que trate màs detenida- 
mente el tema, de modo que 
en la presente edición he 
dado una nueva redacción a 
mi relato, ampliàndolo con 
màs detalles. 

No ha sido un cometido 
fàcil. Transmitir al lector en 
un espacio reducido todo el 
material que en alemàn re- 


quirió veinte volúmenes es 
una tarea capaz de desani¬ 
mar a cualquiera. Recuerdo a 
un colega norteamericano 
que un día me pregunto en 
mi clínica de Viena: "Veamos, 
doctor, i,usted es psicoana¬ 
lista?" A lo que yo le contes¬ 
tà: "No exactamente psicoa¬ 
nalista. Digamos que soy 
psicoterapeuta." Entonces 
siguió preguntàndome: "A 
què escuela pertenece us- 
ted?" "Es mi pròpia teoria; se 
llama logoterapia", le repli- 
qué. "iPuede definirme en 
una frase lo que quiere decir 
logoterapia?" "Sí", le dije, 
"pero antes que nada, ^pue- 
de usted definir en una sola 
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frase la esencia del psicoanà¬ 
lisis?" He aquí su respuesta: 
"En el psicoanàlisis, el pa- 
clente se tiende en un divàn y 
le dice a usted cosas que, a 
veces, son muy desagrada¬ 
bles de decir." Tras lo cual y 
de Inmediato yo le devolví la 
sigulente Improvisaclón: 
"Pues blen, en la logoterapla, 
el paclente permanece sen- 
tado, blen derecho, pero tle- 
ne que oir cosas que, a ve¬ 
ces, son muy desagradables 
de escuchar." 

Por supuesto dije esto en 
tono màs blen festivo y sin 
pretender que fuera una ver- 
slón resumida de la logotera¬ 
pla. SIn embargo tiene mu- 
cho de verdad, pues, compa¬ 
rada con el psicoanàlisis, la 
logoterapla es un método 
menos retrospectiva y menos 
introspectiva. La logoterapla 
mira màs blen al futuro, es 
decir, a los cometidos y sen- 
tldos que el paclente tiene 
que reallzar en el futuro. A la 
vez, la logoterapla se desen- 
tlende de todas las formula- 
clones del tipo circulo vicloso 
y de todos los mecanismos 
de retroacción que tan Impor- 
tante papel desempenan en 
el desarrollo de las neurosis. 
De esta forma se quiebra el 
típico ensimismamiento del 
neurótico, en vez de volver 


una y otra vez sobre lo mls- 
mo, con el consigulente re- 
fuerzo. 

Que duda cabe que ml 
definiclón simpllficaba las 
cosas hasta el màximo y, sin 
embargo, al aplicar la logote¬ 
rapla el paclente ha de en- 
frentarse con el sentido de su 
propla vida para, a contlnua- 
clón, rectificar la orlentaclón 
de su conducta en tal sentl- 
do. Por consigulente, ml defl- 
nlclón Improvisada de la logo¬ 
terapla es vàlida en cuanto 
que el neurótico trata de elu¬ 
dir el cabal conocimiento de 
su cometido en la vida, y el 
hacerie sabedor de esta ta- 
rea y despertarie a una con- 
clenclaclón plena puede ayu- 
dar mucho a su capacidad 
para sobreponerse a su neu¬ 
rosis. 

Explicaré a continuaclón 
por qué empleé el término 
"logoterapla" para definir ml 
teoria. Lagos es una palabra 
griega que equivale a "senti¬ 
do", "significado" o "propósl- 
to". La logoterapla o, como 
muchos autores la han lla- 
mado, "la tercera escuela 
vienesa de psicoteràpia", se 
centra en el slgnlflcado de la 
existencla humana, así como 
en la búsqueda de dicho 
sentido por parte del hombre. 
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De acuerdo con la logotera- 
pia, la primera fuerza motl- 
vante del hombre es la lucha 
por encontrarie un sentido a 
su propla vida. Por eso hablo 
yo de voluntad de sentido, en 
contraste con el principio de 
placer (o, como tamblén po- 
dríamos denominarlo, la vo¬ 
luntad de placer) en que se 
centra el psicoanàlisis freu- 
dlano, y en contraste con la 
voluntad de poder que enfatl- 
za la psicologia de Adier. 

Voluntad de sentido 

La búsqueda por parte del 
hombre del sentido de la vida 
constituye una fuerza prlma- 
rla y no una "raclonallzaclón 
secundaria" de sus Impulsos 
Instintivos. Este sentido es 
único y especifico en cuanto 
es uno mismo y uno solo 
quien tiene que encontrarlo; 
únicamente asi logra alcan- 
zar el hombre un significado 
que satisfaga su propla vo¬ 
luntad de sentido. Algunos 
autores sostlenen que los 
sentidos y los principlos no 
son otra cosa que "mecanis¬ 
mes de defensa", "formaclo- 
nes y subllmaclones de las 
reacciones". Por lo que a mi 
toca, yo no quislera vivir slm- 
plemente por mor de mis 
"mecanismes de defensa", nl 


estaria dispuesto a morir por 
mis "formaclones de las 
reacciones". El hombre, no 
obstante, jes capaz de vivir e 
Incluso de morir por sus Idea- 
les y principies! 

Hace unes cuantos ahos 
se reallzó en Francla una 
encuesta de opinión. Los 
resultados demostraren que 
el 80 % de la poblaclón en- 
cuestada reconocia que el 
hombre necesita "algo" por 
qué vivir. Ademàs, el 61 % 
admitia que habia algo, o 
algulen, en sus vidas por 
cuya causa estaban dlspues- 
tos Incluso a morir. Repeti 
esta encuesta en ml clinica 
de Viena tanto entre los pa- 
clentes como entre el perso¬ 
nal y el resultado fue pràctl- 
camente similar al obtenido 
entre las mlles de personas 
encuestadas en Francla; la 
diferencia fue sólo de un 2 %. 
En otras palabras, la voluntad 
de sentido para muchas per¬ 
sonas es cuestión de hecho, 
no de fe. 

Nl que decir tiene que son 
muchos los casos en que la 
Insistència de algunas perso¬ 
nas en los principlos morales 
no es màs que una pantalla 
para ocultar sus conflictos 
Internos; pero aun siendo 
esto clerto, representa la 
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excepción a la regla y no la 
mayoría. En dichos casos se 
justifica la Interpretaclón psl- 
codlnàmlca como un Intento 
de anallzar la dinàmica In- 
consclente que le sirve de 
base. Nos encontramos en 
realldad ante pseudoprlncl- 
plos (buen ejemplo de ello es 
el caso del fanàtico) que, por 
lo mismo, es preciso desen- 
mascarar. El desenmasca- 
ramlento o la desmitificaclón 
cesarà, sin embargo, en 
cuanto uno se tope con lo 
que el hombre tiene de au- 
téntlco y de genuino; por 
ejemplo, el deseo de una 
vida lo màs significativa posl- 
ble. SI al llegar aquí no se 
detlene, el hombre que reall- 
za el desenmascaramiento 
se llmitaba a tralclonar su 
propla voluntad al menospre- 
clar las aspiraclones esplrl- 
tuales de los demàs. 

Tenemos que precaver- 
nos de la tendencla a consi¬ 
derar los principlos morales 
como simple expresión del 
hombre. Pues lagos o "sentl- 
do' no es sólo algo que nace 
de la propla existencla, sino 
algo que hace frente a la 
existencla. SI ese sentido que 
espera ser reallzado por el 
hombre no fuera nada màs 
que la expresión de sí mismo 
0 nada màs que la proyec- 


clón de un espejismo, perde- 
ría Inmediatamente su caràc¬ 
ter de exigencla y desafio; no 
podria motivar al hombre nl 
requeririe por màs tiempo. 
Esto se considera verdadero 
no sólo por lo que se reflere a 
la subllmaclón de los Impul¬ 
sos Instintivos, sIno tamblén 
por lo que toca a lo que C.G. 
Jung denomina arquetipos 
del "Inconsclente coiectivo", 
en cuanto estos últimos se- 
rían tamblén expreslones 
proplas de la humanidad, 
como un todo. Y tamblén se 
considera clerto por lo que se 
reflere al argumento de algu¬ 
nes pensadores existencialis¬ 
tes que no ven en los Ideales 
humanes otra cosa que In- 
venclones. Según J.P. Sartre, 
el hombre se Inventa a sí 
mismo, concibe su propla 
"esencla", es decir, lo que él 
es esenclalmente, Incluso lo 
que debería o tendría que 
ser. Pero yo no considero 
que nosotros Inventemos el 
sentido de nuestra existencla, 
sino que lo descubrimos. 

La Investigaclón pslcodl- 
nàmlca en el campo de los 
principlos es legítima; la 
cuestión estriba en saber sl 
siempre es apropiada. Por 
encima de todas las cosas 
debemos recordar que una 
Investigaclón exclusivamente 
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psicodinàmica puede, en 
principio, reveiar únicamente 
io que es una fuerza impuiso- 
ra en ei hombre. Ahora bien, 
ios principios moraies no 
mueven ai hombre, no ie 
empujan, màs bien tiran de 
éi. Diré, de paso, que es una 
diferencia que recordaba 
continuamente ai pasar por 
ias puertas de ios hoteies de 
Norteamérica: hay que tirar 
de una y empujar otra. Pues 
bien, si yo digo que ei hom¬ 
bre se ve arrastrado por ios 
principios moraies, io que 
impiícitamente se infiere es ei 
hecho de que ia voiuntad 
interviene siempre: ia iibertad 
dei hombre para eiegir entre 
aceptar o rechazar una ofer¬ 
ta; es decir, para cumpiir un 
sentido potenciai o bien para 
perderio. 

Sin embargo, debe que¬ 
dar bien ciaro que en ei hom¬ 
bre no cabe habiar de eso 
que sueie iiamarse impulso 
moral o impulso religioso, 
interpretàndoio de manera 
idèntica a cuando decimos 
que ios seres humanos estan 
determinades por ios instin- 
tos bàsicos. Nunca ei hombre 
se ve impuisado a una con¬ 
ducta morai; en cada caso 
concreto decide actuar mo- 
raimente. Y ei hombre no 
actúa así para satisfacer un 


impuiso morai y tener una 
buena conciencia; io hace 
por amor de una causa con ia 
que se identifica, o por ia 
persona que ama, o por ia 
gioria de Dios. Si obra para 
tranquiiizar su conciencia 
serà un fariseo y dejarà de 
ser una persona verdadera- 
mente morai. Creo que hasta 
ios mismos santos no se 
preocupan de otra cosa que 
no sea servir a su Dios y 
dudo siquiera de que piensen 
en ser santos. Si así fuera 
serían perfeccionistas, pero 
no santos. Cierto que, como 
reza ei dicho aiemàn, "una 
buena conciencia es ia mejor 
aimohada"; pero ia verdadera 
moraiidad es aigo màs que 
un somnífero o un tranquiii- 
zante. 

Frustración 

EXISTENCIAL 

La voiuntad de sentido dei 
hombre puede también frus- 
trarse, en cuyo caso ia iogo- 
terapia habia de ia frustración 
existenciai. Ei término exis- 
tenciai se puede utiiizar de 
tres maneras: para referirse a 
ia pròpia (1) existència; es 
decir, ei modo de ser especí- 
ficamente humano; (2) ei 
sentido de ia existència; y (3) 
ei afàn de encontrar un senti- 
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do concreto a la existència 
personal, o lo que es lo mis- 
mo, la voluntadde sentido. 

La frustración existencial 
se puede también resolver en 
neurosis. Para este tipo de 
neurosis, la logoterapia ha 
acuhado el término "neurosis 
noógena", en contraste con 
la neurosis en sentido estric- 
to; es decir, la neurosis psi- 
cógena. Las neurosis noóge- 
nas tienen su origen no en lo 
psicológico, sino màs bien en 
la dimensión noológica (del 
griego noos, que significa 
mente), de la existència hu¬ 
mana. Este término logotera- 
péutico denota algo que per- 
tenece al núcieo "espiritual" 
de la personalidad humana. 
No obstante, debe recordarse 
que dentro del marco de refe- 
rencia de la logoterapia, el 
término "espiritual" no tiene 
connotación primordialmente 
religiosa, sino que hace refe- 
rencia a la dimensión especí- 
ficamente humana. 

Neurosis noógena 

Las neurosis noógenas no 
nacen de los conflictos entre 
impulsos e instintos, sino 
màs bien de los conflictos 
entre principies morales dis¬ 
tintes; en otras palabras, de 
los conflictos morales o, ex- 


presàndonos en términos 
màs generales, de los pro¬ 
blemes espirituales, entre los 
que la frustración existencial 
suele desempehar una fun- 
ción importante. 

Resulta obvio que en los 
casos noógenos, la terapia 
apropiada e idónea no es la 
psicoteràpia en general, sino 
la logoterapia, es decir, una 
terapia que se atreva a pene¬ 
trar en la dimensión espiritual 
de la existència humana. De 
hecho, lagos en griego no 
sólo quiere decir "significa- 
ción" 0 "sentido", sino tam¬ 
bién "espíritu". La logoterapia 
considera en términos espiri¬ 
tuales temas asimismo espiri¬ 
tuales, como pueden ser la 
aspiración humana por una 
existència significativa y la 
frustración de este anhelo. 
Dichos temas se tratan con 
sinceridad y desde el mo- 
mento que se inician, en vez 
de rastrearlos hasta sus raí- 
ces y orígenes inconscientes, 
es decir, en vez de tratarlos 
como instintives. Si un médi- 
co no acierta a distinguir en¬ 
tre la dimensión espiritual 
como opuesta a la dimensión 
instintiva, el resultado es una 
tremenda confusión. Citaré el 
siguiente ejemplo: un diplo- 
màtico norteamericano de 
alta graduación acudió a mi 
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consulta en Viena a fin de 
continuar un tratamiento psi¬ 
coanalítica que había iniciado 
cinco anos antes con un ana¬ 
lista de Nueva York. Para 
empezar, le pregunté qué le 
había llevado a pensar que 
debía ser analizado; es decir, 
antes que nada, cuàl había 
sido la causa de iniciar el 
anàlisis. El paciente me con¬ 
testo que se sentia insatisfe- 
cho con su profesión y tenia 
serias dificultades para cum- 
plir la política exterior de Nor- 
teamérica. Su analista le 
había repetido una y otra vez 
que debía tratar de reconci- 
liarse con su padre, pues el 
gobierno estadounidense, al 
igual que sus superiores, "no 
eran otra cosa" que imàge- 
nes del padre y, consecuen- 
temente, la insatisfacción que 
sentia por su trabajo se debía 
al aborrecimiento que, in- 
conscientemente, abrigaba 
hacia su padre. A lo largo de 
un anàlisis que había durado 
cinco ahos, el paciente, cada 
vez se había ido sintiendo 
màs dispuesto a aceptar 
estas interpretaciones, hasta 
que al final era incapaz de 
ver el bosque de la realidad a 
causa de los àrboles de sím- 
bolos e imàgenes. Tras unas 
cuantas entrevistas, quedó 
bien patente que su voluntad 


de sentido se había visto 
frustrada por su vocación y 
ahoraba no estar realizando 
otro trabajo distinto. Como no 
había ninguna razón para no 
abandonar su empleo y dedi- 
carse a otra cosa, así lo hizo 
y con resultados muy gratifi- 
cantes. Según me ha infor- 
mado recientemente lleva ya 
cinco ahos en su nueva pro¬ 
fesión y està contento. Dudo 
mucho que, en este caso, yo 
tratara con una personalidad 
neuròtica, ni mucho menos, y 
por ello dudo de que necesi- 
tara ningún tipo de psicoterà¬ 
pia, ni tampoco de logotera- 
pia, por la sencilla razón de 
que ni siquiera era un pacien¬ 
te. Pues no todos los conflic- 
tos son necesariamente neu- 
róticos y, a veces, es normal 
y saludable cierta dosis de 
conflictividad. Anàlogamente, 
el sufrimiento no es siempre 
un fenómeno patológico; màs 
que un síntoma neurótico, el 
sufrimiento puede muy bien 
ser un logro humano, sobre 
todo cuando nace de la frus- 
tración existencial. Yo niego 
categóricamente que la bús- 
queda de un sentido para la 
pròpia existència, o incluso la 
duda de que exista, proceda 
siempre de una enfermedad 
0 sea resultado de ella. La 
frustración existencial no es 
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en sí misma ni patològica ni 
patógena. El interès del 
hombre, incluso su desespe- 
ración por lo que la vida ten- 
ga de valiosa es una angustia 
espiritual, pero no es en mo- 
do alguno una enfermedad 
mental. Muy bien pudiera 
acaecer que al interpretar la 
primera como si fuera la se- 
gunda, el especialista se vea 
inducido a enterrar la deses- 
peración existencial de su 
paciente bajo un cúmulo de 
drogas tranquilizantes. Su 
deber consiste, en cambio, 
en conducir a ese paciente a 
través de su crisis existencial 
de crecimiento y desarrollo. 
La logoterapia considera que 
es su cometido ayudar al 
paciente a encontrar el senti- 
do de su vida. En cuanto la 
logoterapia le hace conscien- 
te del logos oculto de su exis¬ 
tència, es un proceso analíti- 
co. Hasta aquí, la logoterapia 
se parece al psicoanàlisis. 
Ahora bien, la pretensión de 
la logoterapia de conseguir 
que algo vuelva otra vez a la 
conciencia no limita su activi- 
dad a los hechos instintives 
que estan en el inconsciente 
del individuo, sino que tam- 
bién le hace ocuparse de 
realidades espirituales tales 
como el sentido potencial de 
la existència que ha de cum- 


plirse, así como de su volun- 
tad de sentido. Sin embargo, 
todo anàlisis, aun en el caso 
de que no comprenda la di- 
mensión noológica o espiri¬ 
tual en su proceso terapéuti- 
co, trata de hacer al paciente 
consciente de lo que anhela 
en lo màs profundo de su ser. 
La logoterapia difiere del 
psicoanàlisis en cuanto con¬ 
sidera al hombre como un ser 
cuyo principal interès consis¬ 
te en cumplir un sentido y 
realizar sus principios mora- 
les, y no en la mera gratifica- 
ción y satisfacción de sus 
impulsos e instintos ni en 
poco màs que la conciliación 
de las conflictivas exigencias 
del ello, del yo y del super yo, 
0 en la simple adaptación y 
ajuste a la sociedad y al en¬ 
tomo. 

Noodinamica 

Cierto que la búsqueda 
humana de ese sentido y de 
esos principios puede nacer 
de una tensión interna y no 
de un equilibrio interno. 

Ahora bien, precisamente 
esta tensión es un requisito 
indispensable de la saiud 
mental. Y yo me atrevería a 
decir que no hay nada en el 
mundo capaz de ayudarnos a 
sobrevivir, aun en las peores 
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condiciones, como ei hecho 
de saber que ia vida tiene un 
sentido. Hay mucha sabiduría 
en Nietzsche cuando dice: 
"Quien tiene un porque para 
vivir puede soportar casi 
cuaiquier como." Yo veo en 
estas paiabras un motor que 
es vàiido para cuaiquier psi¬ 
coteràpia. Los campos de 
concentración nazis fueron 
testigos (y eiio fue contirma- 
do màs tarde por ios psiquia- 
tras norteamericanos tanto 
en Japón como en Corea) de 
que ios màs aptos para ia 
supervivència eran aqueiios 
que sabían que ies esperaba 
una tarea por reaiizar. 

En cuanto a mí, cuando 
fui internado en ei campo de 
Auschwitz me confiscaren un 
manuscrito iisto para su pu- 
biicaciónL No cabe duda de 
que mi profundo interès por 
voiver a escribir ei iibro me 
ayudó a superar ios rigores 
de aquei campo. Por ejem- 
pio, cuando caí enfermo de 
tifus anoté en míseras tiras 
de papei muchos apuntes 
con ia idea de que me sirvie- 


1. Se trataba de la primera 
versión de mi primer Iibro, cuya 
traducción al castellano la publi¬ 
co en 1950 el Fondo de Cultura 
Econòmica, México, con el titulo 
Psicoanàlisis y existencialismo. 


ran para redactar de nuevo ei 
manuscrito si sobrevivia bas¬ 
ta ei día de ia iiberación. Es- 
toy convencido de que ia 
reconstrucción de aquei tra- 
bajo que perdí en ios sinies- 
tros barracones de un campo 
de concentración bàvaro me 
ayudó a vencer ei peiigro dei 
coiapso. 

Puede verse, pues, que ia 
saiud se basa en un cierto 
grado de tensión, ia tensión 
existente entre io que ya se 
ha iogrado y io que todavía 
no se ha conseguido; o ei 
vacío entre io que se es y io 
que se debería ser. Esta 
tensión es inherente ai ser 
humano y por consiguiente 
es indispensabie ai bienestar 
mentai. No debemos, pues, 
dudar en desafiar ai hombre 
a que cumpia su sentido po- 
tenciai. Sóio de este modo 
despertamos dei estado de 
iatencia su voiuntad de signi- 
ficación. Considero un con- 
cepto faiso y peiigroso para 
ia higiene mentai dar por 
supuesto que io que ei hom¬ 
bre necesita ante todo es 
equiiibrio o, como se deno¬ 
mina en bioiogía "homeosta- 
sis"; es decir, un estado sin 
tensiones. Lo que ei hombre 
reaimente necesita no es vivir 
sin tensiones, sino esforzarse 
y iuchar por una meta que ie 
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merezca la pena. Lo que 
precisa no es eliminar la ten- 
sión a toda costa, sino sentir 
la llamada de un sentido po¬ 
tencial que està esperando a 
que él lo cumpla. Lo que el 
hombre necesita no es la 
"homeostasis", sino lo que yo 
llamo la "noodinàmica", es 
decir, la dinàmica espiritual 
dentro de un campo de ten- 
sión bipolar en el cual un polo 
viene representado por el 
significado que debe cumplir- 
se y el otro polo por el hom¬ 
bre que debe cumplirlo. Y no 
debe pensarse que esto es 
cierto sólo para las condicio¬ 
nes normales; su validez es 
aún màs patente en el caso 
de individuos neuróticos. 
Cuando los arquitectos quie- 
ren apuntalar un arco que se 
hunde, aumentan la carga 
encima de él, para que sus 
partes se unan así con mayor 
firmeza. Así también, si los 
terapeutas quieren fortalecer 
la saiud mental de sus pa- 
cientes, no deben tener mie- 
do a aumentar dicha carga y 
orientaries hacia el sentido 
de sus vidas. 

Una vez puesta de mani- 
fiesto la incidència beneficio¬ 
sa que ejerce la orientación 
significativa, me ocuparé de 
la influencia nociva que en- 
cierra ese sentimiento del 


que se quejan hoy muchos 
pacientes; a saber, el senti¬ 
miento de que sus vidas ca- 
recen total y definitivamente 
de un sentido. Se ven acosa- 
dos por la experiencia de su 
vaciedad íntima, del desierto 
que albergan dentro de sí; 
estàn atrapades en esa si- 
tuación que ellos denominan 
"vacío existencial". 

El vacío existencial 

El vacío existencial es un 
fenómeno muy extendido en 
el siglo XX. Ello es compren¬ 
sible y puede deberse a la 
doble pérdida que el hombre 
tiene que soportar desde que 
se convirtió en un verdadero 
ser humano. Al principio de la 
historia de la humanidad, el 
hombre perdió algunes de los 
instintos animales bàsicos 
que conforman la conducta 
del animal y le confieren se- 
guridad; seguridad que, como 
el paraíso, le està hoy veda¬ 
da al hombre para siempre: 
el hombre tiene que elegir; 
pero, ademàs, en los últimes 
tiempos de su transcurrir, el 
hombre ha sufrido otra pérdi¬ 
da: las tradiciones que ha- 
bían servido de contrafuerte 
a su conducta se estàn dilu- 
yendo a pasos agigantados. 
Carece, pues, de un instinto 
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que le diga lo que ha de ha- 
cer, y no tiene ya tradiciones 
que le Indiquen lo que debe 
hacer; en ocasiones no sabe 
nl slquiera lo que le gustaria 
hacer. En su lugar, desea 
hacer lo que otras personas 
hacen (conformisme) o hace 
lo que otras personas quieren 
que haga (totalitarisme). 

Ml equipo del departa- 
mento neurológico reallzó 
una encuesta entre los pa- 
clentes y los enfermos del 
Hospital Pollclínico de Viena 
y en ella se revelo que el 55 
% de las personas encuesta- 
das acusaban un mayor o 
menor grado de vacío exis¬ 
tencial. En otras palabras, 
màs de la mitad de elles ha- 
bían experimentado la pérdl- 
da del sentimiento de que la 
vida es significativa. 

Este vacío existencial se 
maniflesta sobre todo en un 
estado de tedio. Podemos 
comprender hoy a Schopen- 
hauer cuando decía que, 
aparentemente, la humanl- 
dad estaba condenada a 
bascular eternamente entre 
los dos extremes de la ten- 
slón y el aburrimiento. De 
hecho, el hastío es hoy causa 
de màs problemas que la 
tensión y, desde luego, lleva 
màs casos a la consulta del 


psiquiatra. Estos problemas 
se hacen cada vez màs crítl- 
cos, pues la progresiva au- 
tomatlzaclón tendrà como 
consecuencla un gran au- 
mento del promedio de tlem- 
po de oclo para los obreres. 
Lo único malo de ello es que 
muchos quizàs no sepan qué 
hacer con todo ese tiempo 
libre reclén adquirido. 

Pensemos, por ejemplo, 
en la "neurosis del domingo", 
esa especle de depresión 
que afllge a las personas 
consclentes de la falta de 
contenido de sus vidas cuan¬ 
do el trajín de la semana se 
acaba y ante elles se pone 
de maniflesto su vacío In¬ 
terno. No pocos casos de 
sulcidio pueden rastrearse 
hasta ese vacío existencial. 
No es comprensible que se 
extiendan tanto los fenóme- 
nos del alcoholisme y la de- 
llncuencla juvenil a menes 
que reconozcamos la exis¬ 
tència del vacío existencial 
que les sirve de sustento. Y 
esto es Igualmente vàlldo en 
el caso de los jubilades y de 
las personas de edad. 

SIn contar con que el va¬ 
cío existencial se maniflesta 
enmascarado con diversas 
caretas y disfraces. A veces 
la frustraclón de la voluntad 


111 



de sentido se compensa me- 
diante una voluntad de poder, 
en la que cabe su expresión 
màs primitiva: la voluntad de 
tener dinero. En otros casos, 
en que la voluntad de sentido 
se frustra, viene a ocupar su 
lugar la voluntad de placer. 
Esta es la razón de que la 
frustración existencial suele 
manifestarse en forma de 
compensación sexual y así, 
en los casos de vacío exis¬ 
tencial, podemos observar 
que la libido sexual se vuelve 
agresiva. 

Algo parecido sucede en 
las neurosis. Hay determina- 
dos tipos de mecanismes de 
retroacción y de formación de 
circules viciosos que trataré 
màs adelante. Sin embargo 
una y otra vez se observa 
que esta sintomatología in- 
vade las existencias vacías, 
en cuyo seno se desarrolla y 
florece. En estos pacientes el 
síntoma que tenemos que 
tratar no es una neurosis 
noógena. Ahora bien, nunca 
conseguiremos que el pa- 
ciente se sobreponga a su 
condición si no complemen- 
tamos el tratamiento psicote- 
rapéutico con la logoterapia, 
ya que al llenar su vacío exis¬ 
tencial se previene al pacien- 
te de ulteriores recaídas. Así 
pues, la logoterapia està 


indicada no sólo en los casos 
noógenos como senalàba- 
mos antes, sino también en 
los casos psicógenos y, so¬ 
bre todo, en lo que yo he 
denominado "(pseu- 

do)neurosis somatógenas". 
Desde esta perspectiva se 
justifica la afirmación que un 
día hiciera Magda B. Arnold^: 
"Toda terapia debe ser, ade- 
màs, logoterapia, aunque sea 
en un grado mínimo." 

Consideremos a conti- 
nuación lo que podemos 
hacer cuando el paciente 
pregunta cuàl es el sentido 
de su vida. 

El sentido de la vida 

Dudo que haya ningún 
médico que pueda contestar 
a esta pregunta en términos 
generales, ya que el sentido 
de la vida difiere de un hom- 
bre a otro, de un día para 
otro, de una hora a otra hora. 
Así pues, lo que importa no 
es el sentido de la vida en 
términos generales, sino el 
significado concreto de la 
vida de cada individuo en un 
momento dado. Plantear la 


2. Magda B. Arnold y John 
A. Gasson, "The Human Person, 
The Ronald Press Company, 
Nueva York, 1954, p. 618. 
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cuestión en términos genera¬ 
les puede equipararse a la 
pregunta que se le hlzo a un 
campeón de ajedrez: "Díga- 
me, maestro, <i,cuàl es la 
mejor jugada que puede ha- 
cerse?" Lo que ocurre es, 
senclllamente, que no hay 
nada que sea la mejor juga¬ 
da, 0 una buena jugada, sl se 
la considera fuera de la sl- 
tuaclón especial del juego y 
de la peculiar personalldad 
del oponente. No deberíamos 
buscar un sentido abstracto a 
la vida, pues cada uno tiene 
en ella su propla misión que 
cumpllr; cada uno debe llevar 
a cabo un cometido concreto. 
Por tanto nl puede ser reem- 
plazado en la funclón, nl su 
vida puede repetirse; su tarea 
es única como única es su 
oportunidad para Instrumen¬ 
taria. 

Como quiera que toda sl- 
tuaclón vital representa un 
reto para el hombre y le plan- 
tea un problema que sólo él 
debe resolver, la cuestión del 
significado de la vida puede 
en realldad Invertí rse. En 
última Instancla, el hombre 
no debería Inquirir cuàl es el 
sentido de la vida, sino com- 
prender que es a é/ a quien 
se Inquiere. En una palabra, 
a cada hombre se le pregun¬ 
ta por la vida y únicamente 


puede responder a la vida 
respondiendo por su propla 
vida; sólo slendo responsable 
puede contestar a la vida. De 
modo que la logoterapla con¬ 
sidera que la esencla íntima 
de la existencla humana està 
en su capacidad de ser res¬ 
ponsable. 

La esencia de la 

EXISTÈNCIA 

Este énfasis en la capaci¬ 
dad de ser responsable se 
refleja en el Imperativo cate- 
górlco de la logoterapla; a 
saber: "Vlve como sl ya estu- 
vleras viviendo por segunda 
vez y como sl la primera vez 
ya hubleras obrado tan desa- 
certadamente como ahora 
estàs a punto de obrar." Me 
parece a mí que no hay nada 
que màs pueda estimular el 
sentido humano de la res- 
ponsabllldad que esta màxi¬ 
ma que Invita a Imaginar, en 
primer lugar, que el presente 
ya es pasado y, en segundo 
lugar, que se puede modificar 
y corregir ese pasado: este 
precepto enfrenta al hombre 
con la finitud de la vida, así 
como con la finalidad de lo 
que cree de sí mismo y de su 
vida. 

La logoterapla Intenta ha- 
cer al paclente plenamente 
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consciente de sus propias 
responsabilidades; razón por 
la cual ha de dejarie la opción 
de decidir por qué, ante qué 
0 ante quién se considera 
responsable. Y por ello el 
logoterapeuta es el menos 
tentado de todos los pslcote- 
rapeutas a Imponer al paclen- 
te julclos de valor, pues nun- 
ca permitirà que éste traspa- 
se al médico la responsablll- 
dad de juzgar. 

Corresponde, pues, al pa- 
clente decidir sl debe Inter¬ 
pretar su tarea vital siendo 
responsable ante la socledad 
0 ante su propla conclencla. 
Una gran mayoría, no obs- 
tante, considera que es a 
DIos a quien tiene que rendir 
cuentas; éstos son los que no 
Interpreten sus vidas slmple- 
mente bajo la Idea de que se 
les ha asignado una tarea 
que cumpllr sino que se vuel- 
ven hacla el rector que les ha 
asignado dicha tarea. 

La logoterapla no es nl la¬ 
bor docente nl predicaclón. 
Està tan lejos del razona- 
mlento lógico como de la 
exhortaclón moral. DIcho 
figurativamente, el papel que 
el logoterapeuta representa 
es màs el de un especialista 
en oftalmologia que el de un 
pintor. Este Intenta poner 


ante nosotros una represen- 
taclón del mundo tal como él 
lo ve; el oftalmólogo Intenta 
conseguir que veamos el 
mundo como realmente es. 
La funclón del logoterapeuta 
consiste en ampliar y ensan- 
char el campo visual del pa- 
clente de forma que sea 
consciente y visible para él 
todo el espectro de las slgnl- 
flcaclones y los principlos. La 
logoterapla no precisa Impo- 
ner al paclente ningún julclo, 
pues en realldad la verdad se 
Impone por sí misma sin In- 
tervenclón de ningún tipo. 

Al declarar que el hombre 
es una criatura responsable y 
que debe aprehender el sen- 
tldo potencial de su vida, 
quiero subrayar que el ver- 
dadero sentido de la vida 
debe encontrarse en el mun¬ 
do y no dentro del ser hu- 
mano o de su propla psique, 
como sl se tratara de un sis¬ 
tema cerrado. Por Idèntica 
razón, la verdadera meta de 
la existencla humana no 
puede hallarse en lo que se 
denomina autorreallzaclón. 
Esta no puede ser en sí mls- 
ma una meta por la simple 
razón de que cuanto màs se 
esfuerce el hombre por con- 
segulrla màs se le escapa, 
pues sólo en la misma medl- 
da en que el hombre se com- 
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promete al cumplimiento del 
sentido de su vida, en esa 
misma medida se autorreall- 
za. En otras palabras, la au- 
torreallzaclón no puede al- 
canzarse cuando se conside¬ 
ra 'un fin en sí misma, sino 
cuando se la toma como 
efecto secundarlo de la prò¬ 
pia trascendencla. 

No debe considerarse el 
mundo como simple expre- 
slón de uno mismo, nl tam- 
poco como mero Instrumento, 
0 como medio para conseguir 
la autorreallzaclón. En ambos 
casos la visión del mundo, o 
Weltanschauung, se convler- 
te en Weltentwertung, es 
decir, menospreclo del mun¬ 
do. 

Ya hemos dicho que el 
sentido de la vida siempre 
està camblando, pero nunca 
cesa. De acuerdo con la lo- 
goterapla, podemos descubrir 
este sentido de la vida de 
tres modos distintos: (1) rea- 
llzando una acción; (2) te- 
nlendo algún principio; y (3) 
por el sufrimiento. En el pri¬ 
mer caso el medio para el 
logro 0 cumplimiento es ob¬ 
vio. El segundo y tercer me¬ 
dio precisan ser explicades. 

El segundo medio para 
encontrar un sentido en la 
vida es sentir por algo como. 


por ejemplo, la obra de la 
naturaleza o la cultura; y 
tamblén sentir por algulen, 
por ejemplo el amor. 

El sentido del amor 

El amor constituye la úni¬ 
ca manera de aprehender a 
otro ser humano en lo màs 
profundo de su personalldad. 
Nadie puede ser totalmente 
conocedor de la esencla de 
otro ser humano sl no le ama. 
Por el acto espiritual del amor 
se es capaz de ver los trazos 
y rasgos esenclales en la 
persona amada; y lo que es 
màs, ver tamblén sus poten- 
clas: lo que todavía no se ha 
revelado, lo que ha de mos- 
trarse. Todavía màs, medlan- 
te su amor, la persona que 
ama posiblllta al amado a 
que manifleste sus potenclas. 
Al hacerie consclente de lo 
que puede ser y de lo que 
puede llegar a ser, logra que 
esas potenclas se conviertan 
en realldad. 

En logoterapla, el amor no 
se Interpreta como un eplfe- 
nómeno^ de los Impulsos e 
Instintos sexuales en el sen¬ 
tido de lo que se denomina 


3. Fenómeno que se pro- 
duce como consecuencia de un 
fenómeno primario. 
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sublimación. El amor es un 
fenómeno tan primario como 
pueda ser el sexo. Normal- 
mente el sexo es una forma 
de expresar el amor. El sexo 
se justifica, Incluso se santifi¬ 
ca, en cuanto que es un 
vehículo del amor, pero sólo 
mientras éste existe. De este 
modo, el amor no se entlende 
como un mero efecto secun- 
darlo del sexo, sino que el 
sexo se ve como medio para 
expresar la experlencla de 
ese espíritu de fusión total y 
definitivo que se llama amor. 

Un tercer cauce para en- 
centar el sentido de la vida es 
por via del sufrimiento. 

El sentido del 

SUFRIMIENTO 

Cuando uno se enfrenta 
con una situaclón Inevitable, 
Insoslayable, siempre que 
uno tiene que enfrentarse a 
un destino que es Imposible 
camblar, por ejemplo, una 
enfermedad Incurable, un 
càncer que no puede operar- 
se, precisamente entonces 
se le presenta la oportunidad 
de reallzar el valor supremo, 
de cumpllr el sentido màs 
profundo, cual es el del su- 
frlmlento. Porque lo que màs 
Importa de todo es la actitud 
que tomemos hacla el sufrl- 


mlento, nuestra actitud al 
cargar con ese sufrimiento. 

Citaré un ejemplo muy 
claro: en una ocasión, un 
viejo doctor en medicina ge¬ 
neral me consulto sobre la 
fuerte depresión que pade- 
cía. No podia sobreponerse a 
la pérdlda de su esposa, que 
habia muerto hacia dos anos 
y a quien él habia amado por 
encima de todas las cosas. 
i,De qué forma podia ayudar- 
le? íQué decirie? Pues blen, 
me abstuve de decirie nada y 
en vez de ello le espeté la 
sigulente pregunta: "<i,Qué 
hublera sucedido, doctor, sl 
usted hublera muerto primero 
y su esposa le hublera so- 
brevlvldo?" "jOhl", dijo, "ipara 
ella hublera sido terrible, 
habria sufrido muchisimo!" A 
lo que le repllqué: "Lo ve, 
doctor, usted le ha ahorrado 
a ella todo ese sufrimiento; 
pero ahora tiene que pagar 
por ello sobreviviendo y llo- 
rando su muerte." 

No dIjo nada, pero me to¬ 
mo la mano y, quedamente, 
abandono ml despacho. El 
sufrimiento deja de ser en 
clerto modo sufrimiento en el 
momento en que encuentra 
un sentido, como puede serio 
el sacrificlo. 

Claro està que en este 
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caso no hubo terapia en el 
verdadero sentido de la pala- 
bra, puesto que, para empe- 
zar, su sufrimiento no era una 
enfermedad y, ademàs, yo no 
podia dar vida a su esposa. 
Pero en aquel preciso mo- 
mento sí acerté a modificar 
su actitud hacla ese destino 
Inalterable en cuanto a partir 
de ese momento al menos 
podia encontrar un sentido a 
su sufrimiento. 

Uno de los postulados, 
bàsicos de la logoterapla 
estriba en que el Interès prin¬ 
cipal del hombre no es en¬ 
contrar el placer, o evitar el 
dolor, sino encontrarie un 
sentido a la vida, razón por la 
cual el hombre està dlspues- 
to Incluso a sufrir a condlclón 
de que ese sufrimiento tenga 
un sentido. 

NI que decir tiene que el 
sufrimiento no significarà 
nada a menos que sea abso- 
lutamente necesarlo; por 
ejemplo, el paclente no tiene 
por què soportar, como sl 
llevara una cruz, el càncer 
que puede combatirse con 
una operaclón; en tal caso 
seria masoquisme, no he¬ 
roisme. 

La psicoteràpia tradicional 
ha tendido a restaurar la ca- 
pacldad del Individuo para el 


trabajo y para gozar de la 
vida; la logoterapla tamblén 
persigue dichos objetivos y 
aún va màs allà al hacer que 
el paclente recupere su ca- 
pacldad de sufrir, sl fuera 
necesarlo, y por tanto de 
encontrar un sentido Incluso 
al sufrimiento. En este con- 
texto, Edith Welsskopf- 
Joelson, catedràtica de psico¬ 
logia de la Universidad de 
Geòrgia, en su articulo sobre 
logoterapla"^ deflende que 
"nuestra filosofia de la higie¬ 
ne mental al uso Insiste en la 
Idea de que la gente tiene 
que ser fellz, que la Infellcl- 
dad es síntoma de desajuste. 
Un sistema tal de valores ha 
de ser responsable del hecho 
de que el cúmulo de Infellcl- 
dad Inevitable se vea aumen- 
tado por la desdicha de ser 
desgraclado". En otro ensa- 
yo^ expresa la esperanza de 
que la logoterapla "pueda 
contribuir a actuar en contra 
de clertas tendenclas Inde- 


4. Edith Weisskopf-Joelson, 
Same Comments on a Viennese 
School of Psychiatry. "The Jour¬ 
nal of Abnormal and Social Psy- 
chology", vol. 51., pp. 701-3 
(1955). 

5. Edith Weisskopf-Joelson, 
Logotherapy and Existencial 
Anàlisis, "Acta psychotherap.", 
vol. 6, pp. 193-204 (1958). 
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seables en la cultura actual 
estadounidense, en la que se 
da al que sufre Incurablemen- 
te una oportunidad muy pe- 
quena de enorgullecerse de 
su sufrlmlento y de conslde- 
rarlo enaltecedor y no degra- 
dante", de forma que "no sólo 
se siente desdichado, sino 
avergonzado ademàs por 
serio". 

Hay situaclones en las 
que a uno se le priva de la 
oportunidad de ejecutar su 
proplo trabajo y de disfrutar 
de la vida, pero lo que nunca 
podrà desecharse es la Inevl- 
tabllldad del sufrlmlento. Al 
aceptar el reto de sufrir va- 
llentemente, la vida tiene 
hasta el último momento un 
sentido y lo conserva hasta el 
fin, llteralmente hablando. En 
otras palabras, el sentido de 
la vida es de tipo Incondicio¬ 
nal, ya que comprende Inclu- 
so el sentido del posible su¬ 
frlmlento. 

Tralgo ahora a la memòria 
lo que tal vez constituya la 
experlencla màs honda que 
pasé en un campo de con- 
centraclón. Las probablllda- 
des de sobrevivir en uno de 
estos campos no superaban 
la proporclón de 1 a 28 como 
puede verificarse por las 
estadísticas. No parecía po¬ 


sible, cuanto menos proba¬ 
ble, que yo pudiera rescatar 
el manuscrito de ml primer 
libro, que había escondido en 
ml chaqueta cuando llegué a 
Auschwitz. Así pues, tuve 
que pasar el mal trago y so- 
breponerme a la pérdida de 
ml hljo espiritual. Es màs, 
parecía como sl nada o nadie 
fuera a sobrevivirme, nl un 
hljo físico, nl un hljo espiri¬ 
tual, nada que fuera mío. De 
modo que tuve que enfren- 
tarme a la pregunta de sl en 
tales circunstanclas ml vida 
no estaba huérfana de cual- 
quler sentido. 

Aún no me había dado 
cuenta de que ya me estaba 
reservada la respuesta a la 
pregunta con la que yo man¬ 
tenia una lucha apaslonada, 
respuesta que muy pronto 
me seria revelada. Sucedió 
cuando tuve que abandonar 
mis ropas y heredé a camblo 
los harapos de un prislonero 
que habían enviado a la cà- 
mara de gas nada màs poner 
los pies en la estaclón de 
Auschwitz. En vez de las 
muchas pàginas de ml ma¬ 
nuscrito encontré en un bolsl- 
llo de la chaqueta que aca- 
baban de entregarme una 
sola pàgina arrancada de un 
libro de oraclones en hebreo, 
que contenia la màs Impor- 
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tante oración judía, el Shema 
Yisrael. <i,Cómo interpretar 
esa "coincidència" sino como 
el desafio para vivir mis pen- 
samientos en vez de limitar- 
me a ponerlos en el papel? 

Un poco màs tarde, según 
recuerdo, me pareció que no 
tardaria en morir. En esta 
situación critica, sin embargo, 
mi interès era distinto del de 
mis camaradas. Su pregunta 
era: "<i,Sobreviviremos a este 
campo? Pues si no, este 
sufrimiento no tiene sentido." 
La pregunta que yo me plan- 
teaba era algo distinta: 
"<i,Tienen todo este sufrimien¬ 
to, estas muertes en torno 
mio, algún sentido? Porque si 
no, definitivamente, la super¬ 
vivència no tiene sentido, 
pues la vida cuyo significado 
depende de una casualidad 
—ya se sobreviva o se esca- 
pe a ella— en último término 
no merece ser vivida." 

Problemas 

METACLÍNICOS 

Cada dia que pasa, el 
médico se ve confrontado 
màs y màs con las pregun- 
tas: íQué es la vida? íQué 
es el sufrimiento, después de 
todo? Cierto que incesante y 
continuamente al psiquiatra 
le abordan hoy pacientes que 


le plantean problemas huma¬ 
nes màs que sintomas neuró- 
ticos. Algunas de las perso- 
nas que en la actualidad visi- 
tan al psiquiatra hubieran 
acudido en tiempos pasados 
a un pastor, un sacerdote o 
un rabino, pero hoy, por lo 
general, se resisten a poner- 
se en manos de un eclesiàs- 
tico, de forma que el médico 
tiene que hacer frente a 
cuestiones filosóficas màs 
que a conflictes emocionales. 

Un logodrama 

Me gustaria citar el si- 
guiente caso: en una oca- 
sión, la madre de un mucha- 
cho que habia muerto a la 
edad de once ahos fue inter¬ 
nada en mi clinica tras un 
intento de suicidio. Mi ayu- 
dante, el Dr. Kocourek, la 
invito a unirse a una sesión 
de terapia de grupo y ocurrió 
que yo entré en la habitación 
donde se desarrollaba la 
sesión de psicodrama. En 
ese momento, ella contaba 
su historia. A la muerte de su 
hijo se quedó sola con otro 
hijo mayor, que estaba impe- 
dido como consecuencia de 
la paràlisis infantil. El mucha- 
cho no podia moverse si no 
era empujando una silla de 
ruedas. Y su madre se rebe- 
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laba contra el destino. Ahora 
bien, cuando ella intento sui- 
cidarse junto con su hijo, fue 
precisamente el tullido quien 
le impidió hacerlo. |EI quería 
vivir! Para él, la vida seguia 
siendo significativa, <i,por qué 
no había de serio para su 
madre? <i,Cómo podria seguir 
teniendo sentido su vida? i,Y 
cómo podiamos ayudarla a 
que fuera consciente de ello? 

Improvisando, participà en 
la discusión. Y me dirigi a 
otra mujer del grupo. Le pre¬ 
guntà cuàntos anos tenia y 
me contestà que treinta. Yo 
le repliquà: "No, usted no 
tiene 30, sino 80, està tendi- 
da en su cama moribunda y 
repasa lo que fue su vida, 
una vida sin hijos pero llena 
de àxitos económicos y de 
prestigio social." A continua- 
ción la invità a considerar 
cómo se sentiria ante tal 
situación. "^Quà pensaria 
usted? íQuà se diria a si 
misma?" Voy a reproducir lo 
que dijo exactamente, to- 
màndolo de la cinta en que 
se grabó la sesión: "Oh, me 
casà con un millonario; tuve 
una vida llena de riquezas, |y 
la vivi plenamente! jCoque- 
teà con los hombres, me 
burlà de ellos! Pero, ahora 
tengo ochenta ahos y ningún 
hijo. Al volver la vista atràs. 


ya vieja como soy, no puedo 
comprender el sentido de 
todo aquello; y ahora no ten¬ 
go màs remedio que decir: 
jmi vida fue un fracaso!" 

Invità entonces a la madre 
del muchacho paralitico a 
que se imaginara a ella mis¬ 
ma en una situación seme- 
jante, considerando lo que 
habia sido su vida. Oigamos 
lo que dijo, grabado igual- 
mente: "Yo quise tener hijos 
y mi deseo se cumplió; un 
hijo se murió y el otro hubiera 
tenido que ir a alguna institu- 
ción benàfica si yo no me 
hubiera ocupado de àl. Aun- 
que està tullido e invàlido, es 
mi hijo despuàs de todo, de 
manera que he hecho lo po- 
sible para que tenga una vida 
plena. He hecho de mi hijo un 
ser humano mejor." Al llegar 
a este punto rompió a llorar y, 
sollozando, continuà: "En 
cuanto a mi, puedo contem¬ 
plar en paz mi vida pasada, y 
puedo decir que mi vida es- 
tuvo cargada de sentido y yo 
intentà cumplirlo con todas 
mis fuerzas. He obrado lo 
mejor que he sabido; he he¬ 
cho lo mejor que he podido 
por mi hijo. jMi vida no ha 
sido un fracaso!" 

Al considerar su vida co¬ 
mo si estuviera en el lecho de 
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muerte pudo, de pronto, per- 
cibir en ella un sentido, sentl- 
do en el que tamblén queda- 
ban comprendidos sus sufrl- 
mlentos. Por Idéntico motivo, 
se hlzo patente que una vida 
tan corta como, por ejemplo, 
la del hljo muerto, podia ser 
tan rica en alegria y amor 
que tuviera mayor significado 
que una vida que hublera 
durado ochenta anos. 

Pasado un rato, procedi a 
hacer otra pregunta; esta vez 
me dirigia a todo el grupo. 
Les pregunté sl un chlmpan- 
cé al que se habia utillzado 
para producir el suero de la 
pollomielltis y, por tanto, ha¬ 
bia sido Inyectado una y otra 
vez, seria capaz de aprehen- 
der el significado de su sufrl- 
mlento. Al unisono, todo el 
grupo contesto que no, ro- 
tundamente; debido a su 
limitada Intellgencla, el chlm- 
pancé no podia Introducirse 
en el mundo del hombre, que 
es el único mundo donde se 
comprenderia su sufrimiento. 
Entonces continué formulan- 
do la sigulente pregunta: "íY 
qué hay del hombre? i,Estan 
ustedes seguros de que el 
mundo humano es un punto 
terminal en la evoluclón del 
cosmos? <i,No es concebible 
que exista la posibllldad de 
otra dimensión, de un mundo 


màs allà del mundo del hom¬ 
bre, un mundo en el que la 
pregunta sobre el significado 
último del sufrimiento hu¬ 
mano obtenga respuesta?" 

El suprasentido 

Este sentido último exce- 
de y sobrepasa, necesarla- 
mente, la capacidad Intelec- 
tual del hombre; en logotera- 
pla empleamos para este 
contexto el término suprasen- 
tldo. Lo que se le pide al 
hombre no es, como predican 
muchos fllósofos exlstencla- 
les, que soporte la Insensatez 
de la vida, sino màs blen que 
asuma raclonalmente su 
propla capacidad para 
aprehender toda la sensatez 
Incondicional de esa vida. 
Logos es màs profundo que 
lógica. 

El psiquiatra que vaya 
màs allà del concepto del 
suprasentido, màs tarde o 
màs temprano se sentirà 
desconcertado por sus pa- 
clentes, como me senti yo 
cuando ml hija de 6 ahos me 
hlzo esta pregunta: 

"<i,Por qué hablamos del 
buen DIos?" A lo que le con¬ 
testà: "Hace unas semanas 
tenias sarampión y ahora el 
buen DIos te ha curado.' Pero 
la nina no quedó muy conten- 


121 



ta y replico: "Muy bien, papà, 
pero no te olvides de que 
primero él me envió el sa- 
rampión." 

No obstante, cuando un 
paciente tiene una creencia 
religiosa firmemente arraiga- 
da, no hay ninguna objeción 
en utilizar el efecto terapéuti- 
00 de sus convicciones. Y, 
por consiguiente, reforzar sus 
recursos espirituales. Para 
ello, el psiquiatra ha de po- 
nerse en el lugar del pacien¬ 
te. Y esto fue exactamente lo 
que hice, por ejemplo, una 
vez que me visito un rabino 
de Europa oriental y me con¬ 
to su historia. Había perdido 
a su mujer y a sus seis hijos 
en el campo de concentra- 
ción de Auschwitz, muertos 
en la càmara de gas, y ahora 
le ocurría que su segunda 
mujer era estèril. Le hice 
observar que la vida no tiene 
como única finalidad la pro- 
creación, porque entonces la 
vida en sí misma carecería 
de finalidad, y algo que en sí 
mismo es insensato no pue- 
de hacerse sensato por el 
solo hecho de su perpetua- 
ción. Ahora bien, el rabino 
enjuició su difícil situación, 
como judío ortodoxo que era, 
aludiendo a la desesperación 
que le producía el hecho de 
que a su muerte no habría 


ningún hijo suyo para rezarie 
el Kaddish.^ 

Pero yo no me dl por ven- 
cido e hice un nuevo intento 
por ayudarie, preguntàndole 
si no tenia ninguna esperan- 
za de ver a sus hijos de nue¬ 
vo en el cielo. Mas la contes- 
tación a mi pregunta fueron 
sollozos y làgrimas, y enton¬ 
ces salió a la luz la verdadera 
razón de su desesperación: 
me explico que sus hijos, al 
morir como màrtires inocen- 
tes^, ocuparían en el cielo los 
màs altos lugares y él no 
podia ni sonar, como viejo 
pecador que era, con ser 
destinado a un puesto tan 
bueno. Yo no le contradije, 
pero repliqué: "<i,No es con¬ 
cebible, rabino, que precisa- 
mente sea ésta la finalidad 
de que usted sobreviviera a 
su família, que usted pueda 
haberse purificado a través 
de aquellos ahos de sufri- 
miento, de suerte que tam- 
bién usted, aun no siendo 
inocente como lo eran sus 
hijos, pueda llegar a ser 
igualmente digno de reunirse 
con ellos en el cielo? <i,No 
està escrito en los Salmos 


6. Oración mortuoria. 

7. l/kidush hashem, es de- 
cir, por la santificación del nom¬ 
bre de DIos. 


122 



que Dios conserva todas 
nuestras làgrimas?® Y así tal 
vez ninguno de sus sufri- 
mientos haya sido en vano." 
Por primera vez en muchos 
anos y, al amparo de aquel 
nuevo punto de vista que 
tuve la oportunidad de pre- 
sentarle, el rabino encontró 
alivio a sus sufrimientos. 

La transitoriedad de 

LA VIDA 

A este tipo de cosas que 
parecen adquirir significado 
al margen de la vida humana 
pertenecen no ya sólo el 
sufrimiento, sino la muerte, 
no sólo la angustia sino el fin 
de ésta. Nunca me cansaré 
de decir que el único aspecto 
verdaderamente transitorio 
de la vida es lo que en ella 
hay de potencial y que en el 
momento en que se realiza, 
se hace realidad, se guarda y 
se entrega al pasado, de 
donde se rescata y se pre¬ 
serva de la transitoriedad. 
Porque nada del pasado està 
irrecuperablemente perdido, 
sino que todo se conserva 
irrevocablemente. 


8. De mi peregrinar iievas 
tú cuenta: recoge mi pesar en 
tu redoma, dno se haiia ya en tu 
iibro? (Sai 56. 9). 


De suerte que la transito¬ 
riedad de nuestra existència 
en modo alguno hace a ésta 
carente de significado, pero 
sí configura nuestra respon- 
sabilidad, ya que todo de- 
pende de que nosotros com- 
prendamos que las posibili- 
dades son esencialmente 
transitorias. El hombre elige 
constantemente de entre la 
gran masa de las posibilida- 
des presentes, cuàl de 
ellas hay que condenar a no 
ser y cuàl de ellas debe reali- 
zarse? íQué elección serà 
una realización imperecede- 
ra, una "huella inmortal en la 
arena del tiempo"? En todo 
momento el hombre debe 
decidir, para bien o para mal, 
cuàl serà el monumento de 
su existència. 

Normalmente, desde lue- 
go, el hombre se fija única- 
mente en la rastrojera de lo 
transitorio y pasa por alto el 
fruto ya granado del pasado 
de donde, de una vez por 
todas, él recupera todas sus 
acciones, todos sus goces y 
sufrimientos. Nada puede 
deshacerse y nada puede 
volverse a hacer. Yo diria 
que haber sido es la forma 
màs segura de ser. 

La logoterapia, al tener en 
cuenta la transitoriedad 
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esencial de la existència hu¬ 
mana, no es pesimista, sino 
activista. Dicho figurativa- 
mente podria expresarse así: 
el pesimista se parece a un 
hombre que observa con 
temor y tristeza como su 
almanaque, colgado en la 
pared y del que a diario 
arranca una hoja, a medida 
que transcurren los días se 
va reduciendo cada vez màs. 
Mientras que la persona que 
ataca los problemas de la 
vida activamente es como un 
hombre que arranca sucesi- 
vamente las hojas del calen- 
dario de su vida y las va ar- 
chivando cuidadosamente 
junto a los que le precedie- 
ron, después de haber escrito 
unas cuantas notas al dorso. 
Y así refleja con orgullo y 
goce toda la riqueza que 
contienen estas notas, a lo 
largo de la vida que ya ha 
vivido plenamente. ^Qué 
puede importarie cuando 
advierte que se va volviendo 
viejo? i,Tiene alguna razón 
para envidiar a la gente jo- 
ven, 0 sentir nostalgia por su 
juventud perdida? <i,Por qué 
ha de envidiar a los jóvenes? 
<i,Por las posibilidades que 
tienen, por el futuro que les 
espera? "No, gracias", pen¬ 
sarà. "En vez de posibilida¬ 
des yo cuento con las reali- 


dades de mi pasado, no sólo 
la realidad del trabajo hecho 
y del amor amado, sino de 
los sufrimientos sufridos va- 
lientemente. Estos sufrimien¬ 
tos son precisamente las 
cosas de las que me siento 
màs orgulloso aunque no 
inspiren envidia". 

La logoterapia como 

TÈCNICA 

No es posible tranquilizar 
un temor realista, como es el 
temor a la muerte, por via de 
su interpretación psicodinà- 
mica; por otra parte, no se 
puede curar un temor neuró- 
tico, cual es la agorafobia, 
por ejemplo, mediante el 
conocimiento filosófico. Aho- 
ra bien, la logoterapia tam- 
bién ha ideado una tècnica 
que trata estos casos. Para 
entender lo que sucede 
cuando se utiliza esta tècni¬ 
ca, tomemos como punto de 
partida una condición que 
suele darse en los individuos 
neuróticos, a saber: la ansie- 
dad anticipatoria. Es caracte- 
ristico de ese temor el produ- 
cir precisamente aquello que 
el paciente teme. Por ejem¬ 
plo, una persona que teme 
ponerse colorada cuando 
entra en una gran sala y se 
encuentra con mucha gente. 
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se ruborizarà sin la menor 
duda. En este sentido podria 
extrapolarse el dicho: "el 
deseo es el padre del pen- 
samlento" y afirmar que "el 
miedo es la madre del suce- 
so". 

Por Irónico que parezca, 
de la misma forma que el 
miedo hace que suceda lo 
que uno teme, una Intenclón 
obligada hace Imposible lo 
que uno desea a la fuerza. 
Puede observarse esta Inten- 
clón excesiva, o "hlperlnten- 
clón" como yo la denomino, 
especlalmente en los casos 
de neurosis sexuales. Cuanto 
màs Intenta un hombre de¬ 
mostrar su potencia sexual o 
una mujer su capacidad para 
sentir el orgasmo, menos 
posibllldades tienen de con- 
segulrlo. El placer es, y debe 
continuar sléndolo, un efecto 
0 producto secundarlo, y se 
destruye y malogra en la 
medida en que se le hace un 
fin en sí mismo. 

Ademàs de la Intenclón 
excesiva, tal como acabamos 
de describirla, la atenclón 
excesiva o "hiperreflexión", 
como se la denomina en 
logoterapla, puede ser asl- 
mlsmo patógeno (es decir, 
producir enfermedad). El 
sigulente Informe clínico llus- 


trarà lo que quiero decir. Una 
joven acudió a ml consulta 
quejàndose de ser frígida. La 
historia de su vida descubrió 
que en su nihez su padre 
había abusado de ella; sin 
embargo y, como fàcilmente 
se evidencio, no fue esta 
experlencla, traumàtica en sí, 
la que eventualmente le ha¬ 
bía originado la neurosis 
sexual. Sucedía que tras 
haber leído trabajos de dlvul- 
gaclón sobre psicoanàlisis, la 
paclente había vivido todo el 
tiempo con la temerosa ex¬ 
pectativa de la desgracia que 
su traumàtica experlencla le 
acarrearía en su día. Esta 
ansledad anticipatorla se 
resolvía tanto en una excesi¬ 
va Intenclonalldad para con¬ 
firmar su femlneldad como en 
una excesiva atenclón que se 
centraba en sí misma y no en 
su compahero. Todo lo cual 
era màs que suficlente para 
Incapacitaria y privarie de la 
experlencla del placer sexual, 
ya que en ella el orgasmo era 
tanto un objeto de la atenclón 
como de la Intenclón, en vez 
de ser un efecto no Intenclo- 
nado de la devoclón no refle¬ 
xiva hacla el compahero. 
Tras seguir un breve período 
de logoterapla, la atenclón e 
Intenclón excesivas de la 
paclente sobre su capacidad 


125 



para experimentar el orgas¬ 
me se hicieron "de-reflexivas" 
(y con ello introducimos otro 
término de la logoterapia). 
Cuando recodificó su aten- 
ción enfocàndola hacia el 
objeto apropiado, es decir, el 
companero, el orgasme se 
produjo espontàneamente®. 

Pues bien, la logoterapia 
basa su tècnica denominada 
de la "intención paradójica" 
en la dualidad de que, por 
una parte el miedo hace que 
se produzca lo que se teme 
y, por otra, la hiperintención 
estorba lo que se desea^°. 
Por la intención paradójica, 


9. Para tratar los casos de 
impotència sexual, la logotera¬ 
pia ha desarrollado una tècnica 
específica basada en su teoria 
de la "hiperintención" y la "hi- 
perreflexión" como se apunta en 
el texto (Viktor E. FrankI, The 
pleasure prindpie and sexual 
neurosis, "The International 
Journal of Sexology", vol. 5, n.° 
3, pp. 1 28-30 (1952). Claro 
esta que en esta breve presen- 
tación de los principios de la 
logoterapia no podemos expo- 
nerla. 

10. Lo describí en aleman 
en 1939 (Viktor E. FrankI. Zur 
Medikamentósen Unterstürzung 
der Psychotherapie bei Neuro- 
sen, "Schweizer Archiv für Neu- 
rologie und Psychiatrie", vol. 
43, pp. 26-31). 


se invita al paciente fóbico a 
que intente hacer precisa- 
mente aquello que teme, 
aunque sea sólo por un mo- 
mento. 

Recordaré un caso. Un 
joven médico vino a consul- 
tarme sobre su temor a 
transpirar. Siempre que espe- 
raba que se produjera la 
transpiración, la ansiedad 
anticipatoria era suficiente 
para precipitar una sudora- 
ción. A fin de cortar este pro- 
ceso tautológico, aconsejé al 
paciente que en el caso de 
que ocurriera la sudoración, 
decidiera deliberadamente 
mostrar a la gente cuànto era 
capaz de sudar. Una semana 
màs tarde me informo de que 
cada vez que se encontraba 
a alguien que antes hubiera 
desencadenado su ansiedad 
anticipatoria, se decía para 
sus adentros: "Antes sólo 
sudaba un litro, pero ahora 
voy a sudar por lo menos 
diez." El resultado fue que, 
tras haber sufrido por su fò¬ 
bia durante anos, ahora era 
capaz, con una sola sesión, 
de verse permanentemente 
libre de ella en una semana. 

El lector advertirà que es¬ 
te procedimiento consiste en 
darie la vuelta a la actitud del 
paciente en la medida en que 


126 



su temor se ve reemplazado 
por un deseo paradójico. 
Mediante este tratamiento, el 
viento se aleja de las velas 
de la ansledad. 

Ahora blen, este procedl- 
mlento debe hacer uso de la 
capacidad específicamente 
humana para el desprendl- 
mlento de uno mismo, Inhe- 
rente al sentido del humor. 
Esta capacidad bàsica para 
desprenderse de uno mismo 
se pone de maniflesto slem- 
pre que se aplica la tècnica 
logoterapéutica denominada 
"Intenclón paradójlca". Al 
mismo tiempo se capacita al 
paclente para apartarse de 
su propla neurosis. Gordon 
\N. Allport escrlbe^h "El neu- 
rótlco que aprende a reírse 
de sí mismo puede estar en 
el camino de gobernarse a sí 
mismo, tal vez de curarse." 
La Intenclón paradójlca es la 
constataclón empírica y la 
apllcaclón clínica de la aflr- 
maclón de Allport. 

Los Informes de unos po- 
cos casos màs pueden servir 
para explicar mejor este mè- 
todo. El paclente que cito a 
continuaclón era un contable 


11. Gordon W. Allport, The 
Individual and His Reiigion, The 
Macmlllan Company, Nueva York 
1956, pag. 92. 


que había sido tratado por 
varlos doctores en distintas 
clínicas sin obtener ningún 
avance terapéutico. Cuando 
llegó a verme estaba en el 
límite de la desesperaclón y 
reconocía que estaba a punto 
de sulcidarse. Durante varlos 
ahos venia padeclendo el 
calambre de los escriblentes, 
que últimamente era tan 
agudo que corria grave pell- 
gro de perder su empleo. De 
modo que una situaclón tal 
sólo podia allviarse por una 
terapla breve e Inmediata. 
Para Iniciar el tratamiento, ml 
ayudante recomendó al pa¬ 
clente que hlclera justamente 
lo contrario de lo que venia 
haclendo; es decir, en vez de 
tratar de escribir con la mayor 
claridad y pulcritud posibles, 
que escriblera con los peores 
garabatos. Se le aconsejó 
que se dijera para sus aden- 
tros: "Bueno, ahora voy a 
mostrar a toda esa gente lo 
buen chupatintas que soy." Y 
en el momento en que dellbe- 
radamente trató de garrapa- 
tear, le fue Imposible hacerlo. 
"Intentè hacer garabatos, 
pero no pude, así de sencl- 
llo", nos contó al dia slgulen- 
te. En 48 horas el paclente 
pudo, de este modo, llberarse 
de su calambre de escrlblen- 
te y así continuo durante el 
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período de observación des- 
pués del tratamiento. Hoy es 
un hombre feliz y puede tra- 
bajar a pleno rendimiento. 

Un caso similar referente 
al habla y no a la escritura 
me contó mi colega en el 
Departamento de Laringolo- 
gía del Hospital Policlínico. 
Era el caso màs serio de 
tartamudeo que él había en- 
contrado en muchos anos de 
pràctica de la medicina. Nun- 
ca en su vida, hasta donde el 
tartamudo podia recordar, se 
había visto libre de esta difi- 
cultad para hablar, ni por un 
momento, excepto una vez. 
Ello sucedió cuando tenia 12 
ahos y se había subido de- 
tràs de un coche de la calle 
para hacerse llevar. Cuando 
el conductor le agarró pensó 
que la única forma de esca¬ 
par era atraerse su simpatia, 
por lo cual trató de demos- 
trarle que era un pobre mu- 
chacho tartamudo. Desde el 
momento en que intento tar- 
tamudear fue incapaz de 
conseguirlo. Sin darse cuen- 
ta, había practicado la inten- 
ción paradójica, si bien no 
con propósitos terapéuticos. 

Sin embargo, esta presen- 
tación no debería dar la im- 
presión de que la intención 
paradójica sólo es eficaz en 


los casos monosintomàticos. 
Mediante esta tècnica logote- 
rapéutica mis compaheros 
del Hospital Policlínico de 
Viena han conseguido curar 
incluso neurosis de caràcter 
obsesivo-compulsivo en los 
grados màs altos y màs per- 
tinaces. Hago referencia, por 
ejemplo, a una mujer de 65 
ahos que durante 60 ahos 
venia padeciendo una obse- 
sión de limpieza tan seria que 
yo creia que el único proce- 
dimiento para curaria era 
practicarie una lobotomía. No 
obstante, mi ayudante empe- 
zó el tratamiento logotera- 
péutico con la tècnica de la 
intención paradójica y dos 
meses màs tarde la paciente 
podia llevar una vida normal. 
Antes de admitirla en la clíni¬ 
ca nos había confesado: "La 
vida es un infierno para mi". 
Disminuïda por su compul- 
sión y por su obsesión bacte- 
riofóbica, al final había tenido 
que quedarse en la cama 
todo el dia incapaz de reali- 
zar ninguna tarea domèstica. 
No seria exacto afirmar que 
hoy està totalmente libre de 
sus síntomas, ya que siem- 
pre puede venirie a la mente 
alguna obsesión, pero sí es 
capaz de "reírse de ella", 
como dice; en una palabra, 
de aplicar la intención para- 
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dójica. 

La intención paradójica 
también puede aplicarse en 
casos de trastornos del sue- 
no. El temor al Insomnlo^^ da 
por resultado una hlperlnten- 
clón de quedarse dormido 
que, a su vez, Incapacita al 
paclente para conseguirlo. 
Para vencer este temor es¬ 
pecial, yo suelo aconsejar al 
paclente que no Intente dor¬ 
mir, sino por el contrario que 
haga lo opuesto, es decir, 
permanecer desplerto cuanto 
sea posible. En otras pala- 
bras, la hiperintenclón de 
quedarse dormido, nacida de 
la ansledad anticipatorla de 
no poder conseguirlo, debe 
reemplazarse por la Intención 
paradójica de no quedarse 
dormido, que pronto se vera 
seguida por el sueno. 

La Intención paradójica no 
es una panacea, pero sí un 
Instrumento útil en el trata- 
mlento de las situaclones 
obsesivas, compulsivas y 
fóbicas, especlalmente en los 
casos en que subyace la 


12. El temor al Insomnio se 
debe, en la mayoría de los casos 
al desconocimiento que el pa¬ 
clente tiene de que el organismo 
se ofrece a sí mismo la mínima 
cantidad de sueno que de ver- 
dad necesita. 


ansledad anticipatorla. Ade- 
màs, es un artllugio terapéu- 
tlco de efectos a corto plazo, 
de lo cual no deblera, sin 
embargo, concluirse que la 
terapla a corto plazo tenga 
sólo efectos terapéuticos 
temporales. Una de las "llu- 
slones màs comunes de la 
ortodoxia freudiana" escribía 
el desaparecido Emil A. Gut- 
helP® "es que la durabllldad 
de los resultados se corres- 
ponde con la duraclón de la 
terapla". Entre mis casos 
tengo, por ejemplo, el Informe 
de un paclente a quien se 
administró la Intención para¬ 
dójica hace màs de veinte 
anos y su efecto terapéutico 
ha probado ser permanente. 

Otro hecho, digno de te- 
ner en cuenta, es que la In- 
tenclón paradójica es efectiva 
cualquiera que sea la etiolo¬ 
gia del caso en cuestión. Lo 
que confirma un planteamlen- 
to de Edith Welsskopf- 
Joelson^'^: "SI blen la terapla 


13. Emil A. Gutheil, 
"American Journal of Psycho- 
therapy", vol. 10, pag. 134 
(1956). 

14. Edith Weisskopf- 
Joelson, Some Comments on a 
Viennese School of Psychiatry, 
"The Journal of Abnormal and 
Social Psychology," vol. 51. pp. 
701-703 (1955). 
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tradicional ha insistido en que 
las pràcticas terapéuticas 
deben fundamentarse en 
bases etiológicas, es muy 
posible que determinados 
factores puedan ser causa de 
neurosis durante la nihez 
màs temprana, y que factores 
totalmente diferentes puedan 
curar las neurosis en la edad 
adulta." 

Muy a menudo hemos vis- 
to cómo las causas de las 
neurosis, es decir, los com- 
plejos, conflictos y traumas 
son a veces los síntomas de 
las neurosis y no sus causas. 
El arrecife que se hace visi¬ 
ble con la marea baja no es 
la causa de la marea baja, 
claro està, es la marea baja 
lo que hace que el arrecife se 
muestre. Ahora bien, <i,qué es 
la melancolía sino una espe- 
cie de marea baja anormal? y 
otra vez en este caso los 
sentimientos de culpa que 
aparecen de manera típica 
en las "depresiones endóge- 
nas" (no confundirlas con las 
depresiones neuróticas) no 
son la causa de esta modali- 
dad especial de la depresión. 
La verdad es todo lo contra¬ 
rio, puesto que esta marea 
baja emocional hace apare- 
cer en la superfície conscien- 
te los sentimientos de culpa; 
se limita únicamente a sacar- 


los a la luz. 

En cuanto a la verdadera 
causa de las neurosis, aparte 
de sus elementos constituti¬ 
ves, ya sean de naturaleza 
psíquica 0 somàtica, parece 
que los mecanismes retroac¬ 
tives del tipo de la ansiedad 
anticipatoria son un importan- 
te factor patógeno. A un sín- 
toma dado le responde una 
fòbia; la fòbia desencadena 
el síntoma y éste, a su vez, 
refuerza la fòbia. Ahora bien, 
en los casos obsesivos- 
compulsivos se puede obser¬ 
var una cadena similar de 
acontecimientos, en los que 
el paciente lucha contra las 
ideas que le acosan^® Con 
ello, sin embargo, aumenta el 
poder de aquéllas para mo- 
lestarle, puesto que la pre- 
sión precipita la contrapre- 
sión. jY otra vez màs el sín¬ 
toma se refuerza! Por otra 
parte, tan pronto como el 
paciente deja de luchar con¬ 
tra sus obsesiones y en vez 


15. Ello suele ser motivado 
por el temor del paciente a que 
sus obsesiones indiquen una 
psicosis inminente o inciuso 
reai; ei paciente desconoce ei 
hecho empírico de que ia neuro¬ 
sis obsesiva-compulsiva ie in- 
muniza contra ia psicosis formai, 
en vez de encaminarie en dicha 
dirección. 
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de ello intenta ridiculizarlas, 
tratàndolas con ironia, ai 
apiicaries ia intención para- 
dójica, se rompé el circulo 
vicloso, ei síntoma se debiiita 
y finaimente se atrofia. En ei 
caso afortunado que no se 
haya producido un vacío 
existenciai que invite y atrai- 
ga ai síntoma, ei paciente no 
sóio conseguirà ridicuiizar su 
temor neurótico, sino que ai 
finai iograrà ignorario por 
compieto. 

Como vemos, ia ansiedad 
anticipatoria debe contraata- 
carse con ia intención para- 
dójica; ia hiperintención, ai 
iguai que ia hiperrefiexión 
deben combatirse con ia "de- 
refiexión"; ahora bien, ésta 
no es posibie, finaimente, si 
no es mediante un cambio en 
ia orientación dei paciente 
hacia su vocación específica 
y su misión en ia vida^®. 

No es ei ensimismamiento 
dei neurótico, ya sea de 
conmiseración o de despre- 


16. Esta convicción la 
comparte Allport cuando dice: 
"Al Igual que el foco de los cam- 
blos que compiten desde el 
conflicto a las metas no egoís- 
tas, la vida en conjunto se forta- 
lece aunque las neurosis no 
desaparezcan nunca por com¬ 
pleto' (op. cit. pàg. 95) 


cio, io que puede romper ia 
formación dei círcuio; ia ciave 
para curarse està en ia tras- 
cendencia de uno mismo. 

La neurosis colectiva 

Cada edad tiene su pròpia 
neurosis coiectiva. Y cada 
edad precisa su pròpia psico¬ 
teràpia para venceria. Ei va¬ 
cío existenciai que es ia neu¬ 
rosis masiva de nuestro 
tiempo puede descubrirse 
como una forma privada y 
personai de nihiiismo, ya que 
ei nihiiismo puede definirse 
como ia aseveración de que 
ei ser carece de significación. 
Por io que a ia psicoteràpia 
se refiere, no obstante, nunca 
podrà vencer este estado de 
cosas a escaia masiva si no 
se mantiene iibre dei impacto 
y de ia infiuencia de ias ten- 
dencias contemporàneas de 
una fiiosofía nihiiista; de otra 
manera representa un sínto¬ 
ma de ia neurosis masiva, en 
vez de servir para su posibie 
curación. La psicoteràpia no 
sóio serà refiejo de una fiio¬ 
sofía nihiiista, sino que asi- 
mismo, aun cuando sea invo- 
iuntariamente y sin quererio, 
transmitirà ai paciente una 
caricatura dei hombre y no su 
verdadera representación. 

En primer iugar, existe un 
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riesgo inherente al ensenar la 
teoria de la "nada" del hom- 
bre, es decir, la teoria de que 
el hombre no es sino el resul- 
tado de sus condiciones blo- 
lóglcas, soclológicas y pslco- 
lóglcas 0 el producto de la 
herencla y el medio amblen- 
te. Esta concepción del hom¬ 
bre hace de él un robot, no 
un ser humano. El fatalisme 
neurótico se ve alentado y 
reforzado por una psicoterà¬ 
pia que niega al hombre su 
llbertad. 

Clerto, un ser humano es 
un ser finito, y su llbertad 
està restringida. No se trata 
de llberarse de las condicio¬ 
nes, hablamos de la llbertad 
de tomar una postura ante 
esas condiciones. Como ya 
Indiqué en una ocasión (Va- 
lue Dimensions in Teaching, 
una pelicula en color para la 
televisión, producida por Ho¬ 
llywood Animators, Inc., para 
la Califòrnia Júnior College 
Assoclatlon): tengo el pelo 
gris; soy responsable de no Ir 
al peluquero a que me lo tina, 
como hacen bastantes seho- 
ras. De manera que, tratàn- 
dose del color del pelo, todo 
el mundo tiene un clerto gra- 
do de llbertad. 


Crítica al 

PANDETERMINISMO 

Se culpa con frecuencla al 
psicoanàlisis de lo que se 
llama pansexualismo. Yo, por 
ml parte, dudo de que tal 
reproche haya sido alguna 
vez legitimo. Ahora blen, si 
hay algo que a mi me parece 
todavia una presunclón màs 
errónea y pellgrosa, a saber, 
lo que yo llamaria "pande- 
termlnlsmo". Con lo cual 
quiero significar el punto de 
vista de un hombre que des- 
deha su capacldad para 
asumir una postura ante las 
situaclones, cualesquiera que 
éstas sean. El hombre no 
està totalmente condiclonado 
y determinado; él es quien 
determina sl ha de entregar- 
se a las situaclones o hacer 
frente a ellas. En otras pala- 
bras, el hombre en última 
Instancla se determina a si 
mismo. El hombre no se limi¬ 
ta a existir, sIno que siempre 
decide cuàl serà su existèn¬ 
cia y lo que serà al minuto 
sigulente. 

Anàlogamente, todo ser 
humano tiene la llbertad de 
camblar en cada Instante. 
Por consigulente, podemos 
predecir su futuro sólo dentro 
del amplio marco de la en- 
cuesta estadistica que se 
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refiere a todo un grupo; la 
personalidad individual, no 
obstante, sigue siendo im- 
predecible. Las bases de 
toda predicción vendran re- 
presentadas por las condi¬ 
ciones biológicas, psicológi- 
cas 0 sociológicas. No obs¬ 
tante, uno de los rasgos prin- 
cipales de la existència hu¬ 
mana es la capacidad para 
elevarse por encima de estas 
condiciones y trascenderlas. 
Anàlogamente, y en último 
término, el hombre se tras- 
ciende a sí mismo; el ser 
humano es un ser autotras- 
cendente. 

Permítaseme citar el caso 
del Dr. J. Es el único hombre 
que he encontrado en toda 
mi vida a quien me atrevería 
a calificar de mefistofélico, un 
ser diabólico. En aquel tiem- 
po solia denominàrsele "el 
asesino de masas de Stein- 
hof, nombre del gran mani- 
comio de Viena. Cuando los 
nazis iniciaron su programa 
de eutanasia, tuvo en su 
mano todos los resortes y fue 
tan fanàtico en la tarea que 
se le asignó, que hizo todo lo 
posible para que no se esca- 
para ningún psicótico de ir a 
la càmara de gas. Acabada la 
guerra, cuando regresé a 
Viena, pregunté lo que había 
sido del Dr. J. "Los rusos lo 


mantenían preso en una de 
las celdas de reclusión de 
Steinhof, me dijeron. "Al día 
siguiente, sin embargo, la 
puerta de su celda apareció 
abierta y no se volvió a ver 
màs al Dr. J.". Posteriormen- 
te, me convencí de que, co- 
mo a muchos otros, sus ca- 
maradas le habían ayudado a 
escapar y estaria camino de 
Sudamérica. Màs reciente- 
mente, sin embargo, vino a 
mi consulta un austríaco que 
anteriormente fuera diplomà- 
tico y que había estado preso 
tras el telón de acero muchos 
ahos, primero en Sibèria y 
después en la famosa prisión 
Lubianka en Moscú. Mientras 
yo hacía su examen neuroló- 
gico, me pregunto, de pronto, 
si yo conocía al Dr. J. Al con- 
testarle que sí, me replico: 
"Yo le conocí en Lubianka. 
Allí murió, cuando tenia alre- 
dedor de los 40, de càncer de 
vejiga. Pero antes de morir, 
sin embargo, era el mejor 
compahero que imaginarse 
pueda. A todos consolaba. 
Mantenia la màs alta moral 
concebible. Era el mejor ami¬ 
go que yo encontré en mis 
largos ahos de prisión." 

Esta es la historia del Dr. 
J., el "asesino de masas de 
Steinhof jCómo predecir la 
conducta del hombre! Se 
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pueden predecir los movi- 
mientos de una màquina, de 
un autómata; màs aún, se 
puede incluso intentar prede¬ 
cir los mecanismos o "dinà- 
micas" de la. psique humana; 
pero el hombre es algo màs 
que psique. 

Aparentemente, el pande- 
terminismo es una enferme- 
dad infecciosa que los edu¬ 
cadores nos han inoculado; y 
esto es verdadero también 
para muchos adeptos a las 
religiones que aparentemente 
no se dan cuenta de que con 
el lo sacan las bases màs 
profundas de sus propias 
convicciones. Porque, o bien 
se reconoce la libertad deci¬ 
sòria del hombre a favor o 
contra Dios, o a favor o con¬ 
tra los hombres, o toda reli- 
gión es un espejismo y toda 
educación una ilusión. Am- 
bas presuponen la libertad, 
pues si no es así es que par- 
ten de un concepto erróneo. 

La libertad, no obstante, 
no es la última palabra. La 
libertad sólo es una parte de 
la historia y la mitad de la 
verdad. La libertad no es màs 
que el aspecto negativo de 
cualquier fenómeno, cuyo 
aspecto positivo es la res- 
ponsabilidad. De hecho, la 
libertad corre el peligro de 


degenerar en nueva arbitra- 
riedad a no ser que se viva 
con responsabilidad. Por eso 
jo recomiendo que la estatua 
de la Libertad en la costa 
este de EE. UU. se comple- 
mente con la estatua de la 
Responsabilidad en la costa 
oeste. 

El credo psiquiatrico 

Nada hay concebible que 
pueda condicionar al hombre 
de tal forma que le prive de la 
màs mínima libertad. Por 
consiguiente, al neurótico y 
aun al psicótico les queda 
también un resto de libertad, 
por pequeho que sea. De 
hecho, la psicosis no roza 
siquiera el núcieo central de 
la personalidad del paciente. 
Recuerdo a un hombre de 
unos 60 ahos que me envia¬ 
ren a causa de las alucina- 
ciones auditivas que padecía 
desde hacía décadas. Tenia 
frente a mí a una personali¬ 
dad totalmente derrumbada. 
Cuando pasaba por algún 
lugar, cuantos había en su 
derredor le tomaban por un 
idiota. Y sin embargo, iqué 
extraho encanto irradiaba 
aquel hombre! De niho había 
querido ser sacerdote, pero 
tuvo que contentarse con la 
única alegria que podia expe- 
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rimentar y que era cantar los 
domingos por la manana en 
el coro de la Iglesla. Pues 
blen, la hermana que le 
acompanaba nos Informo de 
que, a veces, se ponia muy 
excitado; pero, en el último 
momento era capaz de doml- 
narse. Me Interesó suma- 
mente la psicodinàmica que 
acompanaba al caso, ya que 
pensé que el paclente tenia 
una fuerte fijaclón en su her¬ 
mana; asi que le pregunté 
como hacia para controlarse: 
"i,Por quién lo hace?" A con- 
tlnuaclón siguló una pausa de 
unos segundos y entonces el 
paclente contesto: "Lo hago 
por DIos." En ese momento, 
lo màs profundo de su perso- 
nalldad se hlzo patente y en 
el fondo de aquella hondura 
se revelo una autèntica vida 
religiosa a pesar de la pobre- 
za de su formaclón Intelec- 
tual. 

Un Individuo psicótico In¬ 
curable puede perder la utlll- 
dad del ser humano y con¬ 
servar, sin embargo, su dlg- 
nldad. Tal es ml credo psl- 
qulàtrlco. Yo plenso que sin 
él no vale la pena ser un 
psiquiatra. íA santo de què? 
<i,Sólo por consideraclón a 
una màquina cerebral daha- 
da que no puede repararse? 
SI el paclente no fuera algo 


màs, la eutanasla estaria 
plenamente justificada. 

La psiquiatrí a 

REHUMANIZADA 

Durante mucho tiempo, de 
hecho durante medio siglo, la 
psiquiatria ha tratado de In¬ 
terpretar la mente humana 
como un simple mecanismo 
y, en consecuencla, laterapla 
de la enfermedad mental 
como una simple tècnica. Me 
parece a mi que ese sueho 
ha tocado a su fin. Lo que 
ahora empezamos a vlslum- 
brar en el horizonte no son 
los cuadros de una medicina 
psicologlzada, sino de una 
psiquiatria humanizada. 

SIn embargo, el mèdico 
que todavia quiera desempe- 
har su papel principal como 
tècnico se verà obllgado a 
confesar que èl no ve en su 
paclente otra cosa que una 
màquina y no al ser humano 
que hay detràs de la enfer¬ 
medad. 

El ser humano no es una 
cosa màs entre otras cosas; 
las cosas se determinan unas 
a las otras; pero el hombre, 
en última Instancla, es su 
proplo determinante. Lo que 
llegue a ser —dentro de los 
limites de sus facultades y de 
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su entomo— lo tiene que 
hacer por sí mismo. En los 
campos de concentraclón, 
por ejemplo, en aquel labora- 
torlo vivo, en aquel banco de 
pruebas, observàbamos y 
éramos testigos de que algu¬ 
nes de nuestros camaradas 
actuaban como cerdos mlen- 
tras que otros se comporta- 
ban como santes. El hombre 
tiene dentro de sí ambas 
potenclas; de sus decislones 
y no de sus condiciones de- 


pende cuàl de ellas se manl- 
fleste. 

Nuestra generaclón es 
realista, pues hemos llegado 
a saber lo que realmente es 
el hombre. Después de todo, 
el hombre es ese ser que ha 
Inventado las càmaras de 
gas de Auschwltz, pero tam- 
blén es el ser que ha entrado 
en esas càmaras con la ca- 
beza erguida y el Padrenues- 
tro 0 el Shema Yisrael en sus 
lablos. 
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